Слетали с губ, казалось бы, вчера.
Мы вместе не успели их осмыслить,
Слова упали посреди двора.
И вот сейчас, придя на мягких лапах,
Ложится снег на городской гранит.
Исчез внезапно прелых листьев запах…
И кажется, что всё вокруг звенит!
А это замерзают капли влаги,
Что люди выдыхают, говоря.
Как бубенцы, при каждом новом шаге
Дрожат в словах частички хрусталя!
Они летят среди пушистых хлопьев,
В них снега чистота и синева…
И к декабрю не потому ли копим
Мы самые хорошие слова?..
По первым чистым дням зимы без шума
Ко мне скользишь ты, благо гололедь…
Я говорю. Не отвечай, подумай,
Не дай словам впустую прозвенеть!