Однажды я срубил в лесу осину;
не для того, чтоб дом себе построить,
чтоб смастерить для дома табуретку
или, хотя бы, печь набить дровами…
Мне, помню, было просто любопытно,
а на осине вздрагивали ветки…
Мне никогда до этого деревья,
большие и спокойные деревья
срубать, валить на землю не случалось.
О, как осина мне сопротивлялась,
как долго-долго падать не хотела,
как беззащитной дрожью отвечала,
когда топор в её вгрызался тело,
как медленно она потом валилась,
хватаясь за соседние деревья!
И солнце со своей усмешкой древней,
как будто от меня навеки скрылось.
Мне многое чего не приходилось,
и многие случайные деянья
не дали мне проклятых ощущений.
Но никогда не будет за осину,
загубленную, походя, прощенья
от солнца ли, от неба, от себя ли…
Мне снится, как она тогда валилась,
валилась, словно рану зажимая,
как-будто силясь крикнуть:
«Я – живая!»
О, любопытства страшная пружина!
Мы, что-то сделав, что-то узнаём.
Но можно ли ценою знанья делать,
хотя бы жизнь какой-нибудь травинки?
Как чувства обострить свои настолько,
чтоб познавать уметь, не разрушая?
Воистину, иные наши знанья
Заслуживают кола из осины!