По мотивам биографии А. Грина.
Здесь, в тишине, сквозь поезда стаккато
Дешевых папирос дым стелется покато,
        Покатых гор иллюзия сквозь дым...
        ...И смуглый мальчик стал совсем седым.
В окне рисуют тени силуэты
И чудятся спешащие кареты
На праздник в Лисе.
Став совсем седым,
Упрямый человек,
Прошедший "Крым и рым",
Идет сквозь город -
Силуэтный, ломкий.
Он здесь один – реальность.
Шаг по кромке...
...Корзину, полную обычного угля,
С улыбкой Дон Кихота из Ламанчи
Протягивает даме. Дама в крик.
- Там розы, - улыбается старик...
...Со скрипом дверь в купе откроет проводник,
Рассеяв сказку: - Чаю? Одеяло?
Здесь станция, размяться не мешало...
Мне б ваши годы... Едете домой?
Вас ждет невеста?.. Неприветливый какой...
Совсем волчонок. Хоть бы как ответил!
Уходит. В щели дует ветер
И ворошит безумный куафюр,
Чуть запыленный... За окном фигур
Случайных удивительная фреска,
Виньетка города в стекле и арабеска
Завода. Электрического блеска
Игра на плоскости, прозрачной и прямой.
- Что хочешь, человек, мы сделаем с тобой, -
Тихонько шепчет латаная штора.
Ей отзывается иллюзия простора:
Дорога, латаного неба полотно
И море... Чайки белое пятно
И стройного фрегата тонкий росчерк...
Качает поезд, изменяя почерк,
И четче от толчка реальность за окном.
Сложнее видеть сказку днем:
Рассвет размазал блики и при свете
Сереющем - вся жизнь в простом ответе
Пылящихся кустов, несущихся столбов,
Каких-то проводов провисших, с nevermore-ом,
Гортанно каркнувшем далекому простору
И затерявшемуся в канувшей версте...
- Он здесь везде,
С мечтою наизнанку…
Ты помнишь, мальчик? –
Шепчет пассажир, -
Ты шел один,
Лелея в сердце краски
И акварель в корзинке,
Веря сказке ...
...Здесь крупным планом - смуглое лицо
С глазами, отражающими вечер,
Где некто, растопыривая плечи,
И пыжась, и стесняясь, как дитя,
В порту искал на палубах себя.
И грязные заплеванные баржи
Смеялись хрипло голосом бродяжьим,
И грубо тыкалась локтями матросня:
- Ну что, чахоточный, попробуешь себя?
И скалилась глумливо и беззубо...
А после говорили зло и скупо,
Тем больше поддавая сапогом...
Но вечером просмоленная банка,
Воняя перегаром, перебранку
Вдруг прекращая:
- Где же эта сельдь?
Как было радостно в глаза их посмотреть,
Когда их души ринулись на сушу,
Вдруг оголяясь и научаясь слушать...
А после:
- Слышишь, шкет,
Ты вправду видел?
Не, ты даешь... умеешь...
Злобно травишь байки...
И что, тебе, того,
Сама хозяйка -
Платок?
Да ты и под чадрой...
Ну, хват ты, да...
А что там было под?..
Ну, не красней, салага!
Сальный хохот.
И эхом был ответный смеха грохот.
Меняются черты, смягчаясь и плывя,
Но остается высвечено вспышкой,
Застывшее растерянным мальчишкой
На палубе осклизлой корабля.
Размытый кадр. И снова крупным планом
Его лицо. Но жестче и острей
В туманной дымке серого рассвета...
Так плавно на экране вдруг планета
Блистающая... И все ярче, все страшней
Ее вначале мягкое свечение.
Отмотка все быстрее и быстрее -
Обратно. Снова поезд, снова ночь,
Но человек в купе уже седее,
И за окном огни несутся прочь,
Рисуя искрами случайные моменты:
Эсеры, сходки, суд, лесоповал...
...И лесоруб. С огромными руками,
С внимательными добрыми глазами...
...Хотя подумать - что он понимал...
Но видел, как скользила бригантина.
В его глазах морской водой сквозила
Восторженная едкая печаль:
Бежала девушка, свободная от мира,
Златая цепь сверкала и манила...
Он лишь вздыхал и тут же засыпал.
Немногословный, грубый великан.
Побег, подложных метрик километры,
Под ложным именем случайные моменты
Случайной сказки. Истина и ложь.
И снова поезд, и вокруг лишь дождь...
Холодный мрак голодных переулков
Семнадцатого года. Эверест окурков.
И человек у серого окна…
Улыбка... Вид на речку... Тишина...
Там где-то занимается с рассветом...
...Нет-нет, то светится планета:
Здесь снова шар земной во весь экран
Прозрачным светом чистого сапфира.
И с ловкостью завзятого факира
Он прячет этот шар в пустой карман.
От резкого толчка очнулся. Тишина.
Не слышно поезда привычное стаккато,
Дешевых папирос дым стелется покато.
Там, за окном, дорога никуда.
На ней рисуют тени силуэты.
Там, чудится, спешащие кареты
На праздник в Лисе.
- Выспались?
- Увы.
С улыбкой Дон Кихота из Ламанчи,
Сквозь толкотню вокзала, напрямик...
        ...И про себя бормочет проводник:
        - Садился юноша - сошел седой старик…