Уже хотел отправится в кровать.
Хочу покоя нынче. Бога ради...
Нет. Пусть уйдут. Не буду открывать.
Еще раз пять негромко постучали
и в доме воцарилась тишина.
Ушли... Да нет - теперь подобьем стали
грeмит стекло кухонного окна.
Иду на кухню. Открываю ставни.
И шторы парусами рвёт наверх.
Такой знакомый, будто бы недавний,
звенит в ушах девичий тихий смех.
"Привет! Давно не виделись, мой милый!" -
в лицо летят пощечины листвы
и этот запах... с новой пущей силой...
Шепчу ответно - "Осень, это ты?"
"Я. - отвечает - ты не ждал, наверно?"
"Ну как же...- заходи - поставлю чай."
"А я вот, тут... проездом из Палермо.
Ты не один? Хотя... не отвечай."
Ревнивая. Привыкла нераздельно
повелевать и властвовать в душе.
"А где она?" -- как музыкой свирельной...
"Прошу, потише. Спит она уже."
Две чашки... кипяток... заварка... сахар...
Листки бумаги разметал сквозняк.
Напротив Осень - мой сердечный знахарь.
"Чего грустишь?" - "Не знаю. Просто так."
И мы вдвоём сидим всю ночь за чаем.
Она мне что-то тихо говорит.
Горстями вдохновение черпаю.
Стихи слагаю.
И свеча горит.