Бабушка Нина живет одна. Хотя трое детей, внуки, правнуки. Но ей одной лучше. Она не хочет никого беспокоить. Самое трудное для стариков, когда о них слишком беспокоятся, ломают ради них планы, тратят на них деньги. И самое страшное, когда о них совсем забывают. Это тонкий филигранный баланс между заботой, вниманием и их свободой, их самостоятельностью.
Набираю бабушкин номер. У нее давно есть мобильный телефон, но она его не всегда слышит. Много долгих гудков. Не подходит. Бабушка любит рассказывать о своей жизни, о молодости, о детстве. Я люблю ее монологи. Всплывают незнакомые картины чуждой другой жизни, в которой пульсирует иная реальность, салютуют дни победы, капризничают мои дядьки и бегает в школу мама. Бабушка была невероятной красавицей. Да и сейчас она в свои семьдесят семь не забывает о моде, о макияже, о маникюре и гимнастике для стройной талии. Лучший подарок на день рождения – хорошие духи! Лелеять свою женственность – ее хобби с детства.
Семейные легенды я знаю только благодаря ей. Секреты красоты. Упражнения для упругости подбородка и шеи – бабушкина школа. В ее время не было лифтинга и шейпинга, только хитрые рецепты, передаваемые из уст в уста.
Старый человек по-другому воспринимает время. По-иному видит будущее. Ведь что такое будущее для меня? Мутное глубокое озеро, до дна которого еще далеко. А она уже видит жемчуг, запаянный в раковинах на дне. Я часто думаю: «Когда мне будет сорок, я буду другой, вся жизнь изменится и провалится в новые неизведанные слои времени». А она говорит: «Когда я уйду из жизни, вы без меня обязательно собирайтесь все вместе за большим общим столом». Планы на жизнь ей уже кажутся бессмысленными. Она счастлива каждому мгновению. И это хочется впитывать, понимать, растворять в себе как витамин.
Снова набираю номер. Долгие гудки.
- Бабушка! Привет! Поздравляю!
- Да, дорогая, спасибо, что звонишь. Как твои детишки?
Бабушка беспокоится за меня. Она рада мгновению, в котором она не одна. Я слушаю ее, учусь у нее не упускать секунды отпущенного, крупицы дарованного. Отгоняю тяжелую мысль, что когда-нибудь бабушкин номер перестанет отвечать. Не скоро. Потом. Я слушаю ее, и наслаждаюсь возможностью побыть маленькой любимой внучкой.
- Бабулечка, я тебя люблю.
- И я тебя, моя дорогая. Главное, береги семью. Это главное. Ну все, тебя ждет муж, дети. Целую вас всех.
Короткие гудки. Звонкие многоточия отсчитывают мгновения.
