Жизнь прожить, —
да книгу написать
Жизнь любого человека достойна повести или романа. Душа бессмертна, значит — бесценна, от того и жизнь каждого живущего на земле имеет перед Создателем неимоверно дорогую ценность, ибо это уникальное сокровище создается в одном единственном, эксклюзивно-индивидуальном экземпляре среди миллионов подобных, но не тождественных — разных и всяких. Другой такой души (и человека) во всей вселенной нет, и никогда не будет под звездами. И, поверьте, каждая человеческая жизнь настолько драгоценна, что достойна быть воплощенной в литературное произведение. Именно в этом «Издательство “Народная книга”» видит свое призвание и миссию, и ко всеобщему алтарю человеческой культуры приносит свою скромную лепту.
Представьте себе такую фантастическую ситуацию: шесть миллиардов из ныне живущих загорелись желанием написать о своей жизни, и каждый написал роман или повесть и, опять же — уверен в этом — у каждого хватило бы материала с избытком. (О таланте и воплощении задуманного разговор особый.) Книги написаны! «Какое вавилонское столпотворение из книг! Кто бы прочитал такую новую александрийскую библиотеку?!» — воскликнете вы, усомнившись, ведь столько написано — неужели еще найдутся читатели? Поверьте, каждая из шести миллиардов вновь созданных книг обязательно нашла бы своего неравнодушного читателя, и не единожды была бы прочитана от корки до корки с большим интересом. «И как нашел я друга в поколенье — читателя найду в потомстве я». И эту книгу без сомнения прочли бы и в дальнем, и в ближнем круге человека, родные и знакомые, друзья и приятели, и через лет пятьдесят такая книга листалась бы взволнованной рукой и, опять же, не единожды была бы прочитана с упоением и, захлопнув последнюю страницу, правнук нынешнего «писателя» с гордостью сказал бы: «Это мой дедушка написал!». Разве когда-нибудь может прийти время, что это станет не интересным? Разве может человечество когда-либо утратить интерес к своим предкам, корням и истории? Если так действительно случится — то сама человеческая цивилизация кончится. Захлебнется собственной блевотиной самости и эгоизма. Ведь корни наши не только во времени — они в нас самих, и они же простираются в будущность к грядущим поколениям. Этим пока и живы. И родовые корни в живых свидетелях прошедших эпох. Потому «Издательство “Народная книга”» не будет иметь недостатка в авторах.
* * *
«Искалеченное поколение» Александра Вараксы — очередной труд нашего коллектива. Автор — молод, это его первая книга; автор — умудренный жизнью и опытом человек, полон сил и энергии, сделал себе изысканный подарок накануне 75-летнего юбилея, поистине он из рода победителей, даже родился 9-го мая 1935 года. Книга продлила ему жизнь и в прямом, и в переносном смысле. Нельзя умереть, начиная новое дело, не по-христиански как-то, не по-божески и не по-человечески. Умирают от безделья, от тоски и скуки, когда от человека только и остается пользы, что небо коптить да воздух портить. Александр Эдуардович — иного десятка: энергичен, весел, переполнен интересом к жизни, а в убеленной сединами голове колобродят новые идеи и планы.
Прожив интересную, в чем-то трагическую и полную лишений жизнь, десять лет назад сумел найти в себе силы для совершенно нового дела, смог собраться — сесть и написать то, что пережил. В этом смысле автор является живым упреком и назидательным примером для тех писателей, которые, считая себя профессионалами, так за всю жизнь и не соберутся, не доведут свои «гениальные» творения до логического завершения, то есть — до готового издания. Остаются только «слова, слова» — и все пустое. Книга есть свершившийся акт материальной и духовной культуры.
Предлагаемая читателю повесть — не выдуманная, а строго биографическая, иногда чуть ли не документальна и, хотя автор не считает себя профессиональным литератором, читается на одном дыхании и с интересом. По-видимому, Александр Варакса знает какой-то секрет? И я, как редактор, догадываюсь в чем состоит секрет: автор повести идет от самой жизни, от пережитого. И читая, уже не обращаешь внимания на погрешность стиля, на некоторые излишества и подробности — тянет сюжет: а что же дальше? Мы предельно постарались сохранить авторский стиль изложения.
А сюжет выужен непосредственно из омута собственной судьбы. Отца расстреляли в 1938-ом как «врага народа». Мать осталась с тремя детьми на руках. Дошла до крайнего отчаяния, отважилась покончить с детьми и сама с собой, чтоб прекратить эти мучения и безысходность. Близкие, родственники, друзья — все отвернулись. Человека, давшего временный угол — тоже вскоре арестовали за «сочувствие к семье врага народа». Ужасные времена. Наконец мать с детьми нашла приют в большой еврейской семье, избежав голодной смерти. Вот, казалось бы… Но!
Грянула война: голод, страх… Расстрел фашистами почти всего еврейского населения Лапичи. После войны арестовывают мать… Три брата остаются без родительской опеки. Почти беспризорное детство, к счастью, кратковременное. Приемник-распределитель... Детский дом, заменивший семью и школу. Учеба в училище. Работа… Армия… Казалось бы, ну вот наконец и все обустроилось. Но не тут-то было. Жизнь похлеще любых литературных измышлений и схем. Несчастная любовь, непонимание обычных психологических явлений, которым ныне обучают в школах, а раньше толковые родители осторожно и деликатно научали дома, и в итоге — нервный срыв. Психбольница. Слава Богу, мир не без добрых людей. Все опять обошлось. Имея изобретательный от природы ум и смекалку, вернувшись в часть, курсант Александр вдруг обнаружил в поступивших на вооружение узлах, явные изъяны и излишества. Решил помочь родной армии. Усовершенствовал, послал рацпредложение в журнал «Воин-рационализатор». И его щедро «отблагодарили». Обвинили чуть ли не в измене и шпионаже. Полгода провел под следствием. Опять обошлось. Выяснилось. Рассеялись тучи, выглянуло солнышко.
Гражданка. Ударный труд. Фотодело. Туризм. Чем только не увлекался. Такие всегда на виду. И снова, как вознаграждение за предыдущие испытания, пришла любовь. Вот оно, счастье: руку протяни и хватай в объятия. Но любовь-то сама часто приходит испытывать нас на прочность, любовь — это тяжелейшая работа души, а не только «рай да кущи…». Он — бывший детдомовец, без роду-племени, ну и что из того, что ударник, да лицом красив? Это еще посмотреть надо, что показывают с парадного подъезда системы, а что проносят с черного хода. Она — дочь полковника НКВД (негласное привилегированное сословие). Не о таком зяте для горячо любимой дочери мечтала будущая теща… Но всепобеждающая любовь одолела, казалось бы, все противоречия и препятствия. Долго ли длилось семейное счастье? Читайте повесть. Найдете ответ.
Помните, в бурные перестроечные времена все скверы, парки, улицы и переулки, как грибами, обросли торговыми палатками, киосками, лотками и лавками… Сейчас все куда-то подевалось, как-то окультурилось. Во времена хрущевской оттепели так же на несколько лет в общественных местах Ленинграда появились «автопоилки» с дешевым «пойлом»: бросаешь жетон, — получаешь порцию пойла. Потом это вдруг все разом куда-то исчезло. И об этом вы прочтете в повести. Все повторяется. Иные времена, иные нравы… «Все ведомо и только повторенье грядущее сулит»?
Нет! В этом вечном круговращении, где «нет ничего нового под солнцем», в круговороте событий, в смешении исторических эпох и времен — неизменной остается живая человеческая душа, она вглядывается наивными глазами, с удивлением наблюдая безумную свистопляску мира. Она-то, единственная, и имеет непреходящую ценность. Душа учится. Ценою своих ошибок и горького опыта, она обязана учиться перед бесконечным ликом вечности, она — Живая.
Анатолий Кудласевич,
редактор «Издательства “Народная книга”».