Санька медленно плелся мимо бетонного забора, закручивая мешок со сменной обувью по сложной спиралеобразной траектории. Мечты об оладьях на несколько приятных мгновений помогли забыть, что Тамара Ивановна, учительница биологии, влепила жирную пару в журнал. Ладно бы еще в дневник. А то прямо в журнал! После оладьев Санька сразу вспомнил про двойку. Ирка завизжала как ненормальная дурочка, паука не видала что ль?! Чего было орать? Тамара не стала разбирать, что к чему, она тоже не в духе сегодня, вот и влепила Саньке от злости. Кто же виноват, что у нее личная жизнь не клеится?
Санька дошел до переезда и остановился. Железная дорога! Синяя гусеница-электричка сонно ползла по рельсам, урча утробой и скользя антеннами по проводам. Санька обожал железную дорогу. Какая удача, что путь в школу пролегает вдоль нее! Ради этого зрелища можно пожертвовать чем угодно. Даже страусиным пером и зубом крокодила, что привез папа из последней командировки. Даже коллекцией гладких камушков с дырками, выдернутых из цепких объятий прибоя в Пицунде прошлым летом. Даже…
За электричкой промчался товарный. Санька быстро сбился со счета, вагоны мелькали, сливались, перепутывались. Да, вот еще что. На завтра надо писать сочинение!
Тарелка с борщом, ломоть бородинского, ложка сметаны. И новости! Санька, быстро пережевывая вкусноту, внимал хмурому ведущему в старом телевизоре. Ограбление банка. Маньяк в Подмосковье. Школьник расстрелял из папиного пистолета одноклассников! Санька замер, забыв о борще. Представил черный, гладкий, тяжелый - настоящий пистолет. Санька сжимает крепко орудие справедливости, врывается в класс в черной шапке, натянутой на лицо, как у ОМОНОвцев. Ирку? ДА! И Макса. Чтобы не смел больше смеяться, когда Санька заикается! И еще Витьку Скокова. Пусть не врет, что его отец в ФСБ работает. И Тамару Ивановну обязательно. Приговор сразу по нескольким статьям вынесен ей давно. Хватит лояльности.
Мурзик нашел бумажку и принялся ее гонять по кухне. Тема сочинения «Мой лучший друг». Санька нехотя уселся за письменный стол. Отношения с русским языком у него не складывались с первого класса. Прописи были главными врагами его развлечений и сладостей, потому что мама вечно его наказывала за плохой почерк и грязь в тетрадях. А что, теперь ошибки не исправлять что ли?!
"Мой лучший друг". Тема странная. «Ну какой друг? В наше время человек человеку конкурент», думал Санька, болтая ногами на высоком стуле и черкая синие снежинки на полях в учебнике. «Мама? Нет, она воспитывает, наказывает, ругает. Это точно не друг. Может бабушка?» Санька хохотнул, представив себе бабушку в бейсболке на роликах в городском парке. Перебирая в голове знакомых, приятелей, соседей и родственников. Санька все больше убеждался в безнадежности намерения осилить сочинение.
«Что такое друг? Тот, кто понимает, помогает во всем, любит бродить с тобой вместе по улицам, пугать голубей, воровать чипсы в супермаркете…»
Воображение рисовала идеального друга: мальчика вроде самого Саньки, в таких же ботинках, куртке, с таким же синяком на коленке. «Выходит, я сам себе единственный друг!»
Проверить неожиданную догадку Саньке не удалось. «Лучший друг» предложил пойти снова посмотреть телевизор. Пришлось согласиться. Кино про шпионов отвлекло Саньку от тяжелых раздумий. Предатель Родины раскололся и был безжалостно уничтожен праведным автоматом товарищей. Получалось, лучший друг – это тот, кто никогда не предает. А можно самого себя предать? Вот вчера, например. Мама попросила почистить картошку. А я не хотел. Лучше книжку почитал бы. Послушавшись маму, я предал сам себя! Нет, я себе не друг.
Грустный вывод сводил попытку обозначить хоть несколько строк в сочинении на нет. Санька уже представил лицо Тамары Ивановны, когда она откроет его тетрадь. «Может это Мурзик?» Мурзик самозабвенно вылизывал свои секреты, отгородившись хвостом от всевозможных «друзей» и «врагов». Нет, друг не может быть глупым и маленьким. С другом должно быть всегда интересно и весело. И чтобы никаких ссор, драк, зависти. Нет, Мурзик не вариант.
Совсем уже было загрустил Санька. Закрыл тетрадку и побрел к телеку. Там в восемь будет про здоровье что-то… Приглушив рекламу, Санька устроился в кресле перед большим плоским экраном в маминой комнате. Вдохновение посетило внезапно.
После передачи, Санька сел за стол и решительно записал размашистым почерком:
«Сочинение ученика 7 «Б» класса Ивецкого Александра.
Тема: Мой лучший друг.
В наше непростое время, когда вокруг на каждом шагу грабят и убивают простых людей, трудно определить, кто друг, а кто враг. В аптеках подсовывают бедным больным пенсионерам туфтовые лекарства. Предателей Родины не хотят расстреливать, как это делали в военное время. Когда мы катимся к неизбежному концу света, от кого ждать спасения. Где узнать правду? Я понял, что мой лучший друг, который не врет, не может предать, всегда меня развлекает, обучает полезным знаниям и дает уверенность в завтрашнем дне – телевизор! Что же о нем сказать? Он большой, плоский и красивый.»