В дождь, смешно вспоминать, выстилала
Изнутри его плотной бумагою,
Чтобы влага в письмо не попала.
Сотню раз проверяла его содержимое.
Почтальону печально вслед
Я смотрела, поймав торопливое:
«Нет, простите, вам писем нет…»
Я наивно ждала привета.
Лишь когда наступило лето
Я тебя, наконец, поняла:
Чтоб порвать, не нужны слова…