Упал лист с дерева –
Зеленый, но уже мёртвый,
Свежий, но уже со струпьями смерти.
И я думаю,
Что падающие листья –
Это кусочки эпителия
С кончиков пальцев ноги времени,
Которое уже стоит на пороге межсезонья
И уже коснулось ногой этого поргоа.
Вот-вот и перешагнет
Из свежей ясности лета
В дремучий коньяк осени
И пошагает дальше…
А мне под ноги
Все летят кусочки
Эпителия времени…