Р Е К В И Е М П О Т А Л А Н Т У .
… Лет тридцать назад я влюбился в Аллу Пугачёву.
Мы все тогда её очень любили. Нежная, изящная, невозможно – искренняя и предельно – глубокая, она не пела, а играла на самых потаённых струнах наших душ. Окружающее её общество было искорёжано господствующей тогда у нас насквозь фальшивой идеологией, а ОНА – не фальшивила, ОНА - жила с нами и в нас, и творила нас заново - более лучшими, чем мы были до знакомства с нею…Многие из тогдашних властьимущих недолюбливали Пугачёву, чуя в ней ч у ж о е, чинили препятствия её творчеству, пытались её как – то приглушить… Но разве можно остановить ту, которую любит весь народ?!. Её слава лишь росла и крепла, и в каждом из нас звучало горькое: « Эх, как бы она смогла развернуться, получи полную творческую свободу!.. «
… Прошли годы. У нас поменялось всё, кроме одного: народ по прежнему любит Аллу Борисовну. Но Господи, как же она изменилась!.. Обрюзгшее лицо, тумбообразная фигура, идущие ей как кенгуру смокинг балахонистые наряды - это в тех случаях, когда Примадонна считает нужным явить себя публике той, которой она в действительности и есть - раздавшейся вширь от обилия калорийной жратвы уродливой старушенцией, а не молоденькой девочкой с томными глазками и аппетитными ножками, коей она с той же регулярностью тоже мелькает на эстраде. Хотя бы для самой себя определила собственный имидж: старуха или всё – таки нимфа?.. Но нет, нравится ей показывать себя и такой, и этакой… Дескать, « я такая разносторонняя!.. «
Теперь о творчестве. Голоса - нет давно. Какие–то прокурено–испитые руины былого завораживающе – бархатистого великолепия, доведённые до приемлимых кондиций благодаря современным возможностям звукозаписывающей техники. Особенно хорошо это заметно, когда одну и ту же её песню слушаешь вначале в записи 80 – х годов, а затем тут же - в современной записи… Мягко говоря - совсем не то!..
Её нынешние песни - разные, В числе прочих есть и хорошие, но ОЧЕНЬ хороших песен у Пугачёвой нынче нет и в принципе быть не может, ведь у неё сегодня - совсем иной слушатель. Не тот, душой которого следовало бережно овладеть, а другой, живо интересующийся, с кем и какими именно способами Примадонна совокупляется, сколько бабла у неё на банковских счетах и когда же наконец она расстанется с матюкливым « гомиком – Филей « … Сегодняшние песни Пугачёвой - всего лишь совсем необязательная иллюстрация к грандиозным скандалам, слухам и сплетням вокруг её загульно - шикарной « купеческой « жизни. Вполне логичны случаи, когда песни сами становятся скандалом, вроде той, лично меня просто потрясшей, где Алла, обращаясь с эстрады к Максиму Галкину, под музыку публично предполагает, что он-де будет пихать в неё снизу из унитаза букет роз. Общеизвестный « миллион, миллион, миллион алых роз «, ставший тампоном для интимных дырочек Примадонны - это круто!..
Так что же получается?.. Весь смысл борьбы за свободу творчества для нашей великой певицы заключался в том, чтобы она наконец – то получила бесценное право спеть про оригинальные затычки и засевшего в унитазе Галкина?!. Вот чему, оказывается, мешала все предыдущие десятилетия тоталитарная идеология так мешавшей нашей интеллигенции КПСС – злодейки… Вот на что подло посягали окровавлённые руки идеологических палачей, коммуняк - изуверов!..
Почему Пугачёва нынче - ТАКАЯ?.. Да потому только, что ныне мы - ТАКИЕ. И нам ТАКОЕ - нужно, за ТАКОЕ массовый слушатель готова заплатить. Вчерашняя Алла ТАКОЙ аудитории не нужна и успехом в ней не пользовалась бы. Где нет успеха - там нет славы, нет там и денег, а деньги Пугачёвой нужны, потому как она уже привыкла жить на широкую ногу и отвыкать явно не хочет…Вот почему она и стала сегодняшней Пугачёвой!.. Наверно, вначале ей самой было противно ( она ведь и вправду - умница, великой души человек ), но потом ничего, втянулась… Настоящий талант ведь никуда не спрячешь во всём - даже и в бл…ве!.. Но как же страшно должно быть настоящему таланту понимать, во что же он себя превратил и что из себя сделал… Как иногда остро начинает болеть в душе!..
…В период перестройки Мастера культуры замозолили себе языки, объясняя нам, как же все годы Советской власти мешала им жить и работать КПСС–мерзавка!.. Мало того, что уничтожили генофонд нации - десятки миллионов самых лучших, самых честных, самых талантливых! - так ещё и этим, уцелевшим, менее хорошим, настырно суют палки в колёса!.. « Можете представить, как бы мы развернулись во всю ширь и глубь, не мешай нам коммунистическая диктатура!.. - восклицали они. - Сколько замечательных фильмов, книг, пьес, песен мы бы создали!..» В такое - верилось. Сгинула Советская власть, прошло долгих 14 лет существования не - тоталитарного общества, Мастера культуры резвились на просторах бывшего СССР как хотели и как могли… И какой результат?.. А - никакого результата… Что – то делается, есть образцы творчества, за которые как минимум будет не стыдно перед потомками, но - ничего, хотя бы отдалённо приближающегося к ранее достигнутому в нашей культуре уровню л у ч ш е г о…Ни новых Шолоховых, ни новых Шостаковичей, ни новых Гайдаев вы вокруг себя не увидите. Новых гениев - нет, а с т а р ы е - поблекли. Раньше, скажем, каждый фильм Эльдара Рязанова был событием, которым интересовалась и жила вся страна. Режиссёр купался в океанах народной любви и втихомолку рассказывал каждому встречному, как же ему мешают препоны офиозной цензуры: « а не будь её - вот я б развернулся!.. « Теперь цензуры нет, снимает Эльдар что хочет и как хочет, смотришь по телику его очередной « шедевр « и думаешь: « Уж лучше бы ты умер в девяностом… « ( Говорю это без обид - сто лет жизни великому киноклассику!..) Или вот Михаил Жванецкий. Гений юмора!.. Всеми слушаемый и читаемый, всеми обожаемый и любимый - раньше. Его и сейчас обожают и любят - по привычке. По старой памяти. По воспоминаниям о том, что мы слышали в 70 – 80 – е годы и раздёргали по цитатам до кондиций народного фольклора. Но спроси любого, что ж такого - этакого общенародно - значимого сотворил корифей за пост – советский период?.. Голову на отрез даю: ничего великого, сопоставимого с прежними эпохалками никто не вспомнит… Нечего вспоминать!..
Самое стыдное заключается в том, что резко снизив уровень творчества, околокультурные Мастера вовсе не стали жить хуже, совсем наоборот!.. Если раньше общество усредняло всех и поддерживало слабых за счёт сильных, то сейчас - время активных и способных. Если ты умён и энергичен, то большие деньги сами потекут в твой карман, а на них сегодня можно развернуться так, как и не снилось во времена номенклатурных продпайков и скромно – обшарпанных госдач… Пару лет назад прогремела история о похищенном у того же Жванецкого иномарки стоимостью чуть ли не в сто тысяч долларов. Вначале я засочувствовал ему было, но потом задумался: а откуда - таким доходам?! Книгами Жванецкого прилавки нынче вроде бы не забиты, о снятых по его сценариям блокбастерах ничего не слыхать, по стране с концертами наподобие трудяге – Задорнову особо вроде не раскатывает - так откуда лавэ?!. Впрочем, даже и не это главное, другое: зачем обязательно покупать себе машину за сто тысяч долларов, если вполне нормально можно ездить и на авто впятеро дешевле?.. В те времена, когда мы все обожали Жванецкого, он был таким же нищим, как и мы. Он был - н а ш . А сейчас массовый читатель и поклонник Жванецкого обнищал ещё больше и наглядней - зачем так явно показывать ему, насколько же ты нынче зажрался и завельможился?.. И что может сытый рассказать о жизни голодному?.. И ещё… Помнится, в эпоху перестройки весь смысл происходящего Мастерами культуры объяснялся так: это делается для того, чтобы всем стало жить лучше!.. Теперь же складывается впечатление, что жить лучше стало чуть ли не только им самим. Как – то неприлично всё это - даже с учётом того, что воспитанные люди денег в чужих карманах не считают…Но ведь в том – то и суть, что сегодня жируют за счёт того, что вынуто из карманов н а ш и х … Понимает это
Жванецкий? Прекрасно понимает, он же умница. Всё он великолепно понимает, но ездить на иномарке стоимостью в сто тысяч долларов куда лучше, чем на ржавых « Жигулях «, он на ей и ездит… Чего вы к человеку цепляетесь?!.
…Почему тоталитаризм, истреблявший таланты и немилосердно угнетавший уцелевших, имел великую культуру ( имея в виду именно лучшие её образцы, а не соцширпотреб ), а нынешний демократический строй, вроде бы именно для возрождения культуры и созданный, ничего подобного не имеет?.. На то лично я вижу две причины…
Первая из них - то, что тоталитарный строй, создающий огромные препятствия для культурного развития страны, рождал в обществе и огромную энергию по преодолению этих препятствий. Природа не терпит пустоты, есть определённый баланс плохого и хорошего в любую эпоху у любого народа, прибывание потенциала на одном полюсе немедленно приводит к возрастанию потенции другого полюса, общее же равновесие - неизменно. Скажем, в лишённом свободы слова обществе сразу же наступает гулкая интеллектуальная тишина, и в этой тишине особенно громко звучат одинокие голоса осмеливающихся говорить правду даже и ценой собственной жизни, и именно в этой тиши к подобным словам относятся наиболее чутко, именно тут их слышат всем сердцем и душою, только тут они и звучат во всю свою силу!.. И напротив, демократическая свобода слова приводит к тому, что все говорят всё, в результате никто никого не слушает, кроме самих себя - слово полностью обесценивается!..
Тоталитаризм угнетал культуру и одновременно как внутренне слабый строй нуждался в ней - одном из важных рычагов управления обществом. Культура ( пусть и деформированная ) целенаправленно развивалась, на неё тратились громадные средства, она была занятием почётным, престижным и в масштабах всеобщей уравниловки - прибыльным. Всячески губя таланты, власть в то же время нуждалась в них, чтобы быть эффективнее и привлекательнее. Естественно - над талантами был жёсткий контроль. А любому творческому человеку контроль - как нож по горлу, власть уже и новые, воспитанные ею взамен погубленных таланты автоматически делала своими врагами, заставляла как – то изощряться, обходя препятствия, тем самым развивая мастерство и укрепляя характер. Тот строй если не гнул и не ломал - то делал титанами!
Иное дело - демократия, строй внутренне сильный, основанный не на насильственно навязываемых обществу искусственных идеологических схемах, а на здравом смысле и человеческой выгоде. При любом строе государство манипулирует людьми, но при демократии делать это легче, более удобней применительно к людской природе, тут ни культура, ни идеология как костыли государству уже не нужны - оно и так крепко стоит на ногах. В демократическом государстве есть тенденция сделать культуру частным делом занимающихся ею граждан, причём она должна быть полностью самоокупаемой, то есть – так же приносить прибыль, как, скажем, и продажа пирожков. Что охотней покупается, то и в первую очередь выставляется на продажу - закон рынка. При такой постановке вопроса качество культуры в конечном счёте диктуется только качеством человеческих душ. И вот тут – то начинает проявляться вторая глубинная причина нынешнего кризиса культуры. Её можно сформулировать так: ЧЕМ ЛУЧШЕ СТРОЙ. ТЕМ ХУЖЕ ЛЮДИ.
Тоталитаризм с его жёстким государственным диктатом над личностью каждого и регламентацией всех сфер жизни понуждает миллионы « маленьких людей « незримо сплотиться в бесконечном противоборстве с государством. Жестокость времён одних - огрубляет, злобит, развращает, зато многих других - делает душевней, справедливей, человечней… « Возьмёмся за руки, друзья, чтоб не пропасть по одиночке!.. « - некогда сформулировал эту мысль Окуджава. Люди коллективно страдали от плохого в жизни и тянулись к хорошему, и искали в произведениях культуры это самое хорошее как свою опору в немилосердной схватке с окружающими их кошмарами…
Иное дело - теперь. Времена по – прежнему тяжелые, но - не для всех из нас, а лишь для тех, кто внутренне им не соответствует и оказывается не в состоянии воспользоваться предоставленными нам всем возможностями. Выстоять сегодня проще всего именно в одиночку, рассчитывая только на себя и своих близких, на свои ум, энергию, хватку, талант и удачу… Никто уже ( кроме оппозиционных политиканов ) не борется с государством, все борются со всеми за свое место под Солнцем, эта яростная конкуренция всех со всеми стремительно двигает вперёд прогресс, но осушает души, обмельчает личности, опошляет чувства… Не у всех, разумеется, далеко не у всех, но в первую очередь - у тех, кто в э т о й жизни смог преуспеть, причём преуспели они исключительно потому, что стали - т а к и м и … Только у успешных людей нынче есть так необходимые самоокупаемой культуре деньги, потому именно на их вкусы и пристрастия она ныне и ориентируется. « Рыночная « культура стаёт такой, какой её хотят видеть и готовы оплатить « рыночные « люди - примитивной, далёкой от
« заумности «, полу – дикарской… Новых Шукшиных, Шнитке, Довженко нет вовсе не потому, что они не рождаются, а потому, что сегодня они обществу не нужны - исчез массовый потребитель их продукции. Наш народ нынче в гениях не нуждается - в обескровленные и ограбленные бытиём души великая культура просто не влазит!..
…Иногда даже начинаешь задумываться: а имеет ли вообще хоть какой – либо смысл общественный прогресс, если из всех наших попыток улучшить жизнь получается лишь бесконечный перелив плохого из одних проявлений в другие?.. Но это уже - тема совсем для другого разговора…
