Вам, молодежи, хорошо, у вас вон сколько кумиров! В 80-х помню, Богдан Титомир для вас в турецких шароварах выламывался, и вы вместе с ним орали: «Посмотри на меня, делай, как я!» В 90-х Алкин «зайка» скакал. А нынче на вас целая «фабрика» вкалывает. И, что характерно, никто вас старых, вышедших в тираж, кумиров любить не заставляет, вот и меняются они у вас от моды к моде, да от морды к морде.
А в наше время не то было. Спустило ЦК КПСС директиву: «Наш кумир Ленин! И при том на вечные времена!» А уж ГлавПУР (Главполитуправление) нашей армии взяло под козырек и постаралось через замполитов донести эту директиву до каждой воинской части и до каждого отдельно взятого солдатского сердца: «Дескать, так-то и так-то, предлагается считать Ленина Владимира Ильича вечно живым и вдохновителем всех наших прошлых и будущих побед».
Служил я как-то по интендантской части в одном райвоенкомате МВО, и проводили мы военные сборы. Ну, это когда резервистов летом на месяц в лагеря загоняют. Да не в пионерские, а в военные на переподготовку, чтобы, значит, те старперы, которые еще автомат в руках держать могут, не разучились на гражданке честь отдавать да канавы копать забора до обеда.
Был среди резервистов нашего района некий Дима Плевинский, говорят, художник от Бога, но не приведи Бог! Теперь-то он, конечно, не Дима, а Дмитрий, знаменитость, вся Европа знает, а тогда чмур-чмуром, алкаш и диссидент, все его дружки – Шемякин, Целков - за бугор свалили. Вызвали мы его повесткой в военкомат, а он и давай от сборов косить, характер являть, гения, дескать, угробить пытаемся, потому, как он есть и Репин, и Кандинский и, этот, как его, Малевич в одном стакане. И что ни явка, то дух с наканунешнего такой – хоть на склад за противогазом беги. Мы бы и рады с ним не связываться, да, видишь ты, характеры у него да у нашего военкома! Как сойдутся у военкома в кабинете, военком его - и «абстракционистом хреновым», и «идеологическим диверсантом», а тот нашего - то «лукоморским дубом», то «поджигателем войны». Военком по столу кулаком – будет по-моему! А художник пьяненько посмеивается – потому, дескать, и сваливают художники из страны, что все в ней делается по-вашему. Никак не могли договориться, кто кого глупее – художники или военные?
Однако выход нашелся. Казначейство округа выделило нам лимит на художественную пропаганду. Должны мы были к празднику Великого октября украсить наш военкомат новой картиной. Мы уже на общем собрании и название художественное картине утвердили: «В.И. Ленин в 1919 году на Красной площади вручает награды красноармейцам в праздничный день Великой Октябрьской Социалистической революции». И раму с холстом купили. Вот только, кому заказать не знали, все художники, к которым мы обращались, заламывали такую цену, что впору было отдать лимиты не только на художественную пропаганду, но и на унитазы. А без унитазов, сами знаете… Вот и посоветовал я военкому сторговаться с Плевинским: мы его на месяц из городской жизни в окопную не выдергиваем, а он нам за этот месяц представит требуемое полотно. Странно, но на этот раз Дима не стал ломаться, военкому даже не пришлось, как прежде, трахать кулаком по столу. «Главное, чтобы Ильич у тебя был без всякой абстракции, сам на себя похожий и вечно живой!» - уже мирно давал Диме последнюю установку наш военком. «Все будет в точности, по-вашему!» - пообещал художник. Насовали мы ему старых «Огоньков» с портретами Ильича и видами Красной площади, выдали под расписку холст и раму, и пошел он рисовать свою нетленку. Вот и оказались художники глупее военных – ведь мы его запрягли работать задарма, а деньги на художественную пропаганду мы решили пустить на видак! В те времена видаки были большой редкостью, стоили немеренно и за каждым из них, привезенным из-за бугра, выстраивалась очередь друзей и знакомых.
Накануне Октябрьских звоню Плевинскому, справляюсь, как дела, намекаю, дескать, завтра срок. Выматерил он меня от души, что отрываю его от важной работы, однако пообещал к завтрашнему утру закончить.
Утром приносит завернутую раму, разворачивает при всем коллективе военкомата. Проверяем придирчиво, нет ли какой идеологической диверсии, сверяемся с утвержденным названием: «В.И. Ленин в 1919 году на Красной площади вручает награды красноармейцам в праздничный день Великой Октябрьской Социалистической революции». Видим, и Красная площадь в наличии, и Ильич в кепке, и рабочие с молотками, и крестьяне с серпами, и красноармейцы с винтовками, которых Ильич награждает орденами. Все честь по чести, все, как было оговорено. И, главное, никакого, этого, западного модернизма или, не дай Бог, абстракционизма, все реалистично - Ильич выглядит вечно живой и в точности такой, как медведи у Шишкина. Да, художник оказался человек талантливый, хоть и глупее военных. Как ни верти, а все равно вышло по-нашему. Подписал военком нужную бумагу и освободил художника от летних сборов, аж, на 5 лет вперед…
Почти до Нового года картина эта украшала стену. Из других военкоматов приезжали на экскурсию, любовались, завидовали. Ведь Плевинский этот самый как раз в моду стал входить, хоть и из диссидентов, а наши газеты его регулярно ругали, даже ночью по БиБиСи передавали. А к Новогодним праздникам нагрянула ревизия из казначейства, все с большими звездами на погонах, тоже услыхали про картину модного художника и пожаловали поглядеть, на что казенные деньги были потрачены. Глянули на картину, да и застыли, раскрывши рты. Ну, наш военком и думает (финансовые-то документы у нас в полном порядке), эк их высокое искусство проняло! А председатель комиссии вышел из транса, прокашлялся и говорит:
- Не пойму… Не пойму…
- Что поделаешь, - усмехнулся военком, - современное искусство – штука сложная. Но я попробую объяснить.
- Очень хорошо, голубчик, - обрадовался ревизор, - объясните, объясните. А то я никак в толк не возьму, как это Ленин ухитряется вручать награды красноармейцам, стоя на МАВЗОЛЕЕ ЛЕНИНА???!!!...
Не найдя что ответить, военком побагровел и покосился в мою сторону, ища поддержки. И я нашелся:
- Так ведь установка была из ГлавПУРа - считать Ленина вечно живым!..
Слава Богу, что дело было накануне Нового года! Заперся наш военком в своем кабинете с ревизионной комиссией, а там уже и стол был накрыт не вегетарианский. Ну, приняли они за наступающий по одной, потом по другой, а уж потом наш военком повинился и показал им новый видак, да вынул из сейфа заветную кассетку с «клубничкой». А к вечеру уже и весь наш военкомат хохотал над собой и, провожая старый год, подпевал ревизионной комиссии:
«Ленин всегда живой,
Ленин всегда с тобой…
Ленин в тебе и во мне!»
Мда... Не знаю, как насчет ума, а Ленина в нас в те годы было мно-ого!
А картину велено было от греха подальше снять, хоть и нарисована она была в точном соответствии с приказом военкома и с директивой ЦК нашей партии.
За старшего прапорщика в отставке рассказал автор