Мама запечатывает, не перечитывая, наконец-то дописанное письмо.
Папа званит по межгороду: извиняется за долгое молчание.
Я напишу или позвоню завтра.
Дедушка сидит перед зеркалом и, удобно расположив лампу, тщательно выбривает щеки безопасной бритвой.
Папа на ходу подстригает бороду перед зеркальным шкафом.
Мама на бегу причесывается, не гляда в зеркало.
Я убегаю лохматая.
Дедушка всегда в срок доводит до конца все запланированные дела.
Мама с папой, если поторопятся, сделают почти половину намеченного.
Я – самая быстрая, я вообще ничего не успеваю.
Так и живем.
(1982. Ленинград)
