Заплаканные окна раствори
И вслушайся в предутренний покой,
За окнами гудят монастыри,
Нависшие над стынущей рекой.
Дремотно стынут галки на кресте,
Намокшими крылами шевеля,
Известкой осыпающихся стен
Подернута бурьянная земля.
Как самая глубинная беда,
Проснувшаяся за полночь в груди,
Бессонные тревожа невода,
Давно разбитый колокол гудит,
И раздвигая келий полутьму,
Где холодно и людям, и векам,
Едва доступно слуху твоему
Его звучанье наполняет храм,
Тягучее и темное, как смоль,
Оно падет на кровель острия.
И ты услышишь в нем такую боль,
С которой не сравнится боль твоя…
Но в затканный дождями окоем
Сырые ставни утром отвори,
Всмотрись в него и вслушайся, как в нем
Безмолвные гудят монастыри.
1965