Словно плюшевую, ту, игрушку,
Что дарила мне на именины
Двадцать лет назад. Машины
Заменили за окном движенье
По асфальту мокрому – скольженьем.
Ветра свист, треск проводов под током
Я приглушила закрыванием окон.
И тишина условная вонзилась
В твоё дыханье. Сердце ровно билось.
Ты улыбалась сладко, безмятежно.
Глубокий сон ещё хранил надежду,
Что дни не так бессмысленны и серы,
Как кажутся, что боли не без меры,
Что очень скоро внуки повзрослеют,
Что, может быть, она ещё успеет...
И вдруг звонок прервал на полуслове,
На полусне и повторился снова.
В твоей руке очков сломалась душка.
Упала на пол смятая подушка…