Рукописи не горят (Рассказ)

Рукописи не горят? А вот сейчас мы это проверим... С какой-то совершенно не свойстенной мне издевательской ухмылкой я взяла бумажную копию моего последнего (собственно, он же и единственный) сборника рассказов и вышла на улицу. Сейчас на моей любимой набережной ветер, поэтому туда просто нет смысла идти... Дорога к парку заняла несколько минут. Раннее утро, ещё только-только светало. Сегодня солнце, похоже, не спешило вставать. Я присела возле тяжёлой урны и заглянула внутрь. Пусто. Отлично. Самое место для крематория моего непризнанного творчества. (А, так тебе ещё признания хотелось, гений ты доморощенный...). Достала спички, в ярости рванула обложку из подшивки. Снова стало невыносимо больно от безапелляционной размашистой надписи - "Вернуть аФФтару. В макулатуре не нуждаемся."...
Да кто ты такая, чёрт бы тебя подрал! Сильно сомневаюсь, что ты это вообще читала... Нет, я не гений. Но ты вообще никто. Так, богатенькая девочка, упивающаяся властью единоличного руководства в единственном в городе издательстве. В единственном. Был бы у меня выбор, в жизни не пришла бы к тебе. Ну не люблю я приторных кукол, хоть режьте! Тошнит меня от вас. Это просто смешно, что у вас есть власть над нами - раз уж мы хотим получить хоть каплю известности...
Всё, хватит. Конец антилирическому отступлению. Достала спичку, чиркнула об коробок и поднесла к листу - тот мгновенно вспыхнул и опалил мне пальцы. Чертыхаясь, бросила горящий лист в урну. Вот так легко... Ещё как горят, рукописи эти... Собственно, я проделываю это уже не в первый раз, если уж быть честной до конца - несколько толстых тетрадей с подростковыми стихами я точно так же рвала на мелкие клочки и жгла. Горят как миленькие, не оставляя и следа. Точно так же, как в этот раз. Никаких тебе поучительных незнакомцев, никаких менторских наставлений... Вдруг вспомнился Иван Бездомный и его первый разговор с Мастером - "Ваши стихи хороши? Скажите мне, и я вам поверю. - Чудовищны. - Не пишите больше. - Не буду." (не дословно, да и чёрт с ним. Смысл не меняется). Странно, что он так легко согласился, и ему даже стало от этого легче... Если уж ты считаешь свои стихи чудовищными, ну не пиши их, действительно... Зачем же ждать указания сверху... Вот тут уже вспомнился Летов - "если то, что ты делаешь, не заставляет тебя самого прыгать до потолка от радости и гордости, значит, ты делаешь дерьмо". Он прав, конечно. На все сто...
Ну что? Второй пошёл? Пошёл, куда он денется... И второй, и третий... Не могу сказать, что мне становилось легче. Не становилось. Просто другого выхода я не видела...
- Что, не становится легче?
От неожиданности я вздрогнула. Я и не заметила, как старик подошёл и присел рядом на лавочку. Интересно, как давно он за мной наблюдает? Я вздохнула. Желания говорить особо не было.
- Не становится...
- Вы не верите, что рукописи не горят?
Я ухмыльнулась:
- Вы же видите... Горят, ещё как горят...
- Это ничего, что на Вашем компьютере дома остались оригиналы?
- Ну-у, может быть, поэтому мне и не становится легче от физического уничтожения своих творений... Но это ничего. Я вернусь домой и закончу то, что начала. Удалить это с компа вообще никаких проблем не составляет. Я это сделаю нажатием одной кнопки.
- Не жалко?
Я пожала плечами:
- А смысл жалеть?
Он покачал головой.
- Никто не жалеет. Поначалу.
- Вы меня извините? У меня нет ни малейшего желания это обсуждать.
- Разве? - спросил он, и я на секунду задумалась. - Если бы Вы действительно хотели сделать то, что Вы сейчас делаете, я бы здесь не появился. Всему на свете есть причина.
- Откуда Вы появились?
- Вы ведь не это хотите знать, правда? Спросите то, что Вас действительно интересует.
- Зачем я это делаю? То есть не то, что сейчас, а... Зачем я пишу? Для кого? Для чего? Кому это надо?
- Людям, конечно. Вы же не думали, что я сейчас скажу, будто ангелы на небе читают Ваши бессмертные творения и плачут?
Я улыбнулась уже почти сквозь слёзы.
- Нет. Просто я не верю в ангелов...
- А вот это зря, милая. Они-то в тебя верят!
Я взглянула на него резко и осуждающе: мол, взрослый человек... Отвернулась и подожгла очередной лист.
- Если там, на небе, читают мои творения и считают их нужными, почему они ничего не делают для меня?
Когда я повернулась к старику, его уже не было. Мне на секунду стало страшно, но только на секунду, потому что почти сразу же мной овладела привычная апатия. Я молча дожгла свои творения, выбросила спички и пошла домой.
На выходе из парка краем глаза увидела яркий плакат, на котором крупными кровавыми (ну что я говорю? конечно, красными) буквами было напечатано: Числа такого-то, по адресу такому-то, открывается новое издательство. Приглашаем молодых авторов посетить праздничное мероприятие по случаю нашего открытия. Произведения первых ста посетителей будут опубликованы. И ниже мелкими буковками: посмертно.
***
Солнце в это утро так и не встало.