И тушью для старой печатной машинки,
Твои руки – пылью и бумажной стружкой,
Металлической молнией на твоей машонке.
Ты любишь писать по старинке, с избытком,
Смахивать пыль каждый раз со стола.
Делаешь дотошно работу над ошибками
При лампе 60 ватт, когда за окном полумгла.
Ты любишь воду и цвет апельсинов.
Ты стоишь у бара и пахнешь как шерсть.
Напоминаешь время очередей в магазинах.
Выдаешь по произведению раз в несколько лет.
Сейчас твоя тема «пятилетние женщины»,
А раньше - то, о чем пишу сейчас я.
О замкнутом мире, где пощечины – трещины,
О запахах вкуса, о запахах дня.
