Вижу нынешнее, наклонясь к нему,
Жестами объясняющее свою судьбу,
Свой объем, растворяющийся ночами,
Проступающий гранью днем.
Вижу кромку пустого стола. За окном –
Тополя и воздух, перемешанные слоями.
В неудобных застывшие позах,
Как затекшие позвонки –
Ряд столбов с голубыми огнями.
Пятипалая тень руки.
Голоса, растерявшие буквы.
Над домами плывут буйки,
Опирающиеся на ступни
Темноты. И конец строки.