Мне сказали, тебя никогда-никогда не бывает,
Только хмурая пыль на засохший картон оседает
Да мелькают обрывки ботинок вдоль щели окна.
Я писал тебе письма на всех этикетках микстурных,
Я их складывал в серую шапочку, чтобы отправить.
Приходила сестра, оставляла бульоны на курах,
На любой мой вопрос равнодушно роняя: "Вчера".
Я боялся уснуть и проснуться от лунного скрипа,
Тосковал по безлунности неба в холодном подвале.
...Приходил старый доктор, садился напротив и сипло
Уверял, мол, давно не читает московских газет.
А потом мой нащупаный пульс останавливал ватой,
Упаковывал в сон, обезболивал пьяную память.
Проступала весна на больничном окне конденсатом.
И мне снилось, что пахнет дождем твой немодный берет,
Означавший - ты есть, обнажавший височное "вместе".
Всё усыпано здесь первовстречных цветов лепестками,
и каминно-тепло. Ты, уютно устроившись в кресле,
Рассуждаешь о том, чем гетайры крепили плащи
На плече...И смеешься...
Но тихо тянули: - Светает!
Одеваемся к завтраку!
- Шапочку можно оставить?
- Ради бога! Её всё равно никогда не бывает.
- Вы смотрели?
- Ну да... Мы соседке отдали ключи.
