вылить ему на голову кружку чая,
объяснить, что ей уже далеко за двадцать
и прокричать не своим, что он мало что понимает.
Но нет. Она, как всегда, наливает блестящий кофе,
Он кивает, не оторвав от газеты глаз.
Она вглядывается равнодушно в его идеальный профиль,
Проклиная себя за несмелость и в этот раз.
Как бы он ни был хорош, ему не понять
Только ей одной понятных воспоминаний.
Она закрывает за ним и падает на кровать,
Уже не сдерживая выбивающихся рыданий.