...Портьера пошла в сторону, и из тьмы выплыли страдающие глаза его давно умершего отца... Рядом стояла мать, которая кивала головой, кивала... и что-то шептала сухими губами...
Потом появилась физиономия неизвестной твари, гнусная, хихикающая, как у мартышки в зоопарке.
Потом плохо пробритый кадык с крупными каплями густеющей крови, а рядом – лезвие, аккуратно и чисто вытертое вафельным полотенцем.
Пораженный Тит увидел захватанное пальцами зеркало в ванной, спутанные волосы на полу, паутину на потолке и быстро кружащего по ней паучка, неумолимостью напоминающего кредитора. А в зеркале появилось бледное лицо самого Тита. На лбу и небритых щеках засохшие ручейки пота и мутные бусинки слёз, которые выжали из себя бессмысленные глаза. На влажной дрожащей ладони часы, показывающие полночь, которая давно наступила...
...Потом какая-то тусклая комната, окно давно не мытое, на подоконнике пепельница с горой окурков, по стеклу дождь барабанит.
…За окном – голая ветка, мелко дрожащая на холодном ветру. Свет за окном серый. Это значит, что всё, что находится там, за окном, от черной ветки, сотрясаемой от дрожи, до Атлантического океана, Скалистых гор, Сахары, непролазных болот Амазонии, лондонского Тауэра, Большого Каменного моста, капельки кровавой мочи на стенке писсуара в туалете парижского кафе, титановой плевательницы перед входом в Хрустальную пещеру, гниющего распятия на Лысой горе, грязной воды, с плачем и грохотом низвергающейся в канализационную преисподнюю, истрепанной книги, раскрытой на слове «проклятие», – всё серо, серо, серо...
И всё сотрясается ледяной дрожью, от которой стынет кровь в жилах и замирает сознание. Время остановилось. И ты вместе с ним, с этим проклятым временем, отравленным ложью и мертвечиной.
За стеной надрывный кашель какого-то страдающего негодяя. Кровать, смятые простыни с грубо заштопанными дырами. Колючее одеяло вывалилось из пододеяльника, одним концом свесилось и валяется в пыли на вздыбленном от сырости паркете.
Рядом кто-то дышит. Дыхание смрадное, а каким оно ещё может быть?.. Дыхание временами переходит в храп, а потом и – в хрип, который с нетерпеливым ожиданием принимаешь за предсмертный. А над головой – свисающая с крюка веревка с петлей: вместо люстры. И холод, холод, холод...
...В печной трубе воет ветер. Страшно, страшно! Господи, как страшно!
...Тит бьет кого-то по голове, наотмашь, так сильно, что хрустят и чуть не ломаются пальцы, ночь взрывается криком, страшный звук удара головы о водосточную трубу, а потом о камни мостовой. Звук глухой, мертвый... Словно раскололся орех размером с арбуз. Всхлип, оплывающий как свеча, и тут же – жалкий предсмертный стон. И окровавленный рот, изрыгающий последний плевок...
Тит бежит во тьме, без оглядки, наугад... Бежит, слыша погоню. Топочут страшными сапогами и коваными башмаками. Догоняют...
Тит вламывается в какие-то ворота, закрывает их за собой и, пробежав несколько метров, падает без сил у какой-то решетки... И через мгновение пьяно засыпает.
Просыпается, не зная, как долго спал, видит сквозь морозный утренний туман, как на него наваливаются деревянные и каменные кресты, чугунные ограды и гранит надгробий... он начинает что-то с ужасом соображать, видит, что очутился на кладбище и спал возле могил, привалившись скулой к железному пруту... Одна нога, с завернувшейся штаниной, лежит в подмерзшей грязной луже, другую он поджал под себя, как ребенок, который ни от кого не ждёт помощи...
...Он бредет ночью по улице. Слякоть, под слякотью – грязный лед. Он падает... Всем телом, плашмя... Ударяется коленями и лицом. Мокро от крови... Но не больно. Почему не больно, и почему он не плачет? Действительно, зачем плакать, если не больно? Зачем?..
Когда всё вокруг мертво и исторгает запахи тлена, неудержимо тянет в царство мертвых...
И опять крюк с веревкой. Конец оборван... Обои отклеились и свисают лохмотьями, как кожа у больного паршой... А в ночи вибрирует и бьет в уши мертвящий звук церковного колокола, страшный колокол гремит, как набат, возвещающий конец света или начало нового времени, во сто крат страшнее, безумнее и грязнее прежнего. Время встает на горизонте вместе с тусклым солнцем, пораженное болезнями еще во чреве умирающей Вселенной.
Время колокольным перезвоном возвещает беду, оно специально для тебя играет траурный гимн, укоряя тебя за то, что ты единственный, кому посчастливилось уцелеть в схватке за право думать.
...Подушка, пропитавшаяся слезами и водкой, вытекшей из сгнившей ротовой полости. Рядом пустота. Пусто даже тогда, когда рядом кто-то храпит и стонет во сне...
...Сотни, тысячи, миллионы похожих дней и ночей. Мутные воспоминания, стыд и бесстыдство... Познать самого себя? Заглянуть в бездну? Зачем? Чтобы ужаснуться?.. Господи, объясни мне, зачем я страдаю?..
Тит тяжко вздохнул.
Сколько страшного было в жизни!..
«Но, позвольте, позвольте, было ли это всё в моей жизни?..» – мотая головой, подумал он.
Лёвин посмотрел на апостола.
– Что-то было, – сказал апостол. – Хватит предаваться воспоминаниям. Я умышленно свалил тебе на голову воспоминания других грешников. Чтобы тебе скучно не было...
– В общих чертах то, что ты видишь, очень напоминает мир, к которому ты привык. А иначе и быть не может. Ведь земной мир создан по образу и подобию нашего. Только наш мир неизмеримо больше. Сейчас ты всё это увидишь сам...
Они медленно пролетали над заснеженными горными вершинами, фьордами, на дне которых извивались стальные лезвия рек.
Тит с восторгом увидел сверкающий сапфировым огнем океан, в котором резвились миллионы китов и ещё каких-то странных не то рыб, не то сказочных чудищ с рогатыми головами.
– Там, – громовым голосом сказал апостол и указал рукой на океанскую гладь, – там никогда не бывает штормов, ураганов и тайфунов. Там – всегда штиль, покой и правильный порядок. В глубинах вечного покоя, на дне бессмертного океана лежит конечная истина...
Тит расплылся в широкой улыбке. Вот оно, оказывается, как! Раз хранят так глубоко, значит, и здесь ее никому не показывают.
Зазвучала музыка, прекрасней которой Тит никогда не слышал. Словно тысячи органов разом в отдалении заиграли песнь всеобщей любви. Им вторили миллионы скрипок, альтов, виолончелей и контрабасов.
– Это небесная музыка, – строго пояснил апостол, внимательно посмотрев на Тита. И, подняв указательный палец, добавил: – Лично сочинил... Люблю, понимаешь, на досуге...
– А где же люди?
И тут под ними возник громадный город, над улицами, площадями и переулками которого несчетными стаями на разной высоте летали крылатые создания, очень похожие на людей.
– Этот город образцово-показательный, – с гордостью пояснил апостол, – поэтому крыльев хватает на всех.
Тит и апостол летели на большой высоте, проносясь над шпилями соборов и черепичными крышами домов. Летели долго, и Титу казалось, что город никогда не кончится.
Но вот пошли предместья с красивыми одинаковыми домами, окруженными палисадниками, потом и предместья остались позади, и под ними вырос могучий синий лес.
Тит увидел фантастической красоты поляну, обрамленную огромными огненно-красными цветами.
Апостол жестом велел снижаться. Поляна стала быстро приближаться, и Тит, приземлившись, почти утонул в изумрудном море, сотканном из шелковой травы и бархатистых цветов. С хрустальным звоном во все стороны брызнули капли росы.
От волшебных запахов у Тита счастливо закружилась голова. Тит поднял голову и невдалеке увидел блистающую синь озера, по поверхности которого скользила большая черная ладья под черным же парусом. Кто-то умело правил ладьей, и она медленно подходила к берегу.
На противоположной стороне озера высилась громада смешанного леса, полыхавшего золотым осенним огнем.
Всё, что видели глаза Тита, было залито чарующим сиянием, от которого сладко щемило сердце.
Тит задрал голову, пытаясь определить, откуда исходит сияние.
Свет водопадом обрушился на него, и Тит едва не ослеп. Он испуганно вскрикнул.
Раздался голос апостола.
– Это не свет, дурачина, это... совсем другое...
Тит понимающе закивал головой и вновь посмотрел на озеро.
Он понял, кто находится в ладье...
Тит встал.
– Иди, раб Божий, – усмехнулся апостол, – иди, она тебя давно ждет... Но учти, если она тебя простит, тебе назад хода не будет...
– Она простит, я знаю... – прошептал Тит.
Апостол пожал плечами:
– Тебе решать.
Легкая до этого поступь Лёвина вдруг стала невыносимо тягостной. То, что он только что видел перед собой, было, конечно, прекрасно, но ему хотелось ещё пожить, там, в том мире, в котором он родился. И в котором жили его друзья.
Силы жизни тянули его обратно в мир, где страх перед завтрашним днем такая же привычная вещь, как бритье, выгул собаки и чтение в клозете.
Он решил вернуться в мир тотального невежества, в мир всеобщего обмана, в мир вопросов без ответов... Там он чувствовал себя уверенней, нежели в мире порядка, покоя, неестественно синих озер, малахитовых трав и бескрайнего океана, в котором утоплена конечная истина.
Он помахал фигуре в ладье рукой.
– Нет, еще не время! – крикнул он. И трудно сказать, кому он кричал. То ли той, что дожидалась его в ладье, то ли самому себе...
(Фрагмент романа «Дважды войти в одну реку»)
.