Замедляя стрелок темп,
Взявшись за руки Надежда,
Вера Богу, ужас, стыд.
Где сплели свои объятья
Голоса, мольбы и боль,
Нависающим проклятьем
Жжет химическая соль.
Нет волос,нет тела,цели :
Провисает пустота…
Там закрыты окна,двери,
И не слышится гроза…
В тертый порох все,что прежде:
Жизнь, любовь,карьеру,свет…
Воздух твой – теперь надежда,
Новый день – борьбе обет.
Там – держаться! Жить. И Верить.
Просыпаться – и к кресту.
И любовь не маркой мерить :
«Чем смогу, тем помогу».
Мост построят. Мы – у края.
Жаль, с другою стороны…
Но средь нас – любовь святая,
И сам мостик…Это - Мы.
Это стихотворение я назвала " Ленинскому проспекту 117, корпусу 8". И написала его, когда впервые попала в РДКБ ( Российская Детская Клиническая Больница). В 8-й корпус. В отделение онкологии.
Огрооомная, серо-синяя, с облупившейся иссохшей краской, она встречает угрюмыми пейзажами завода, бетонных новостроек ( только потом я узнаю,что это - новые корпуса), лысая. Для полноты ощущений не хватает колючей проволоки, ротвейлера с шипованным ошейником и дяди с винтовкой через плечо... Но охрана там не за чем. И не для кого. В нашей стране существует определенное "табу" на места подобного рода. "Не мое - и слава Богу". Как там говорится? Все мы атеисты, до тех пор пока в семье все хорошо? Иными словами, не суются.
"Это и правда другой мир...какой-то совершенно другой", - думала я, шагая по асфальту в сторону выхода. Я была там первый раз. Запах...Какая-то режущая по стеклу, с характерным хрустом, стерильность. Не больничность,нет. Но ты вылетаешь оттуда как пробка, спустя 2 часа. Как рыба хватаешь ртом воздух...Родной,знакомый,микробный...Символические длиннющие белые коридоры. Фильм бы снять...О жизни после смерти. Палаты. Все те же двуцветные салатово-белые стены...Что ж вы, господа, никак переиначить-то не можете? За те 20 лет,что живу на этом белом свете, так ничего и не поменялось...Что центральные Московские, что провинциальные (как сейчас любят называть) Уржумские,Кировские...Смените уж копирку-то,наконец!
Коридор, палаты,палаты,палаты, аквариум с золотыми рыбами,которые тоже сошли с ума от царящей здесь атмосферы, проникающей даже сквозь аквариумное стекло; палаты,палаты,палаты,игровая. А дальше - корпуса, коридоры и палаты,палаты,палаты... С детства знакомый "уют". Благо, я его почти забыла. Да и история у меня была совсеееем другая.
" Мы с Дальнего Востока сюда приехали. Просто вот так вот, ни с того ни с сего, опухла у нее коленка... Пошли к врачу, а он - онкология. "Мамаш, давайте не будем никаких операций делать. Все равно умрет. Ну, ампутируем мы ей ногу...Ну, сделаем химию...Протянет она у вас год-два - И ВСЕ! " Я давай в Москву звонить. Достала,наверное,этого врача...Каждый день ему звонила. И он,наконец : " Ну, присылайте документы, я посмотрю". Посмотрел. Сказал : "СРОООЧНО!". Мне из нашей местной больницы звонят, я перезваниваю в Москву : "Че, правда берете?" "Берем". Мы - на самолет. Коленку сгибать нельзя, подложили ей подушку. И долетели. Теперь здесь. Чуть больше полугода. Мне счет за первый месяц на мобильный пришел - 6.000. Маме звонила. По 3 часа с ней разговаривала, по 4... Страшно было (она стоит за железной дверью,прячась от леденящего ветра в полосатых носках, шлепках, кутается в синтепоновую курту,выдыхая сигаретный дым). Одна, в чужом городе. Да тут еще такая болячка...В Москве нам врач хоть сказал, что и ногу сохраним, и жизнь попытаемся спасти. Да только сложно все это...Тяжело. Никто после такой не выживал. Но я расслабляться ей не даю. Ну там, ноутбук если подать,или еще что-то тяжелое - помогу,конечно. А если уж ленится сама за соком встать, я уж тут ей говорю : "Яна, сама!" И встает ведь, делает. Просто нельзя тут в сопли пускаться. И слабинку давать. А то они расслабятся и все тогда - пиши пропало. Я и учителям говорю: "Построже с ними. Нечего просто так пятерки ставить! А то она мяукнула чего-нибудь один раз, ей сразу пятерку поставили...Ну что это?"
У Лены кончается сигарета и она кидает бычок в сторону урны. Не попала. Я улыбаюсь : " Майкл Джордан прям" )) Она улыбается в ответ.
С Леной мы познакомились заочно. Через интернет. А потом я позвонила. Так и встретились. Я так живописно расписывала ее ребятам, да и сама представляла ее такой, а встретила нас маленькая, уставшаяяяяя до боли, серенькая Леночка. С железной волей, крепкими нервами, стальным характером и твердой верой в свою и Янкину победу. И она победит. Потому что только таким дается победа. Они не просят и не требуют. Они вырывают ее у судьбы так, что она и пискнуть не успевает.
Конечно,все это тяжело. Никто и не спорит. Приехав из РДКБ первый раз я прорыдала до 2 часов ночи. Потому что жалко. Потому что ничем не могу им помочь. И как же я тогда ошибалась!...
"Ну вот....а как ты ездишь? В смысле...мы ж все равно им там ничем не сможем помочь...." - ходовая фраза. Рейтинг популярности у нее 99,9%
Спонсоры не помогают деньгами. В подавляющем большинстве своем. В основном это - мебель, игрушки.... А с теми,кто эти деньги дает - занимаются отдельные люди. Проверенные. Спасшие и Спасающие не один десяток жизней. Однако у каждой медали две стороны. У этой тоже. Здесь существуют БЫТ и ХИМИЯ. Эти два понятия способны сосуществовать друг с другом, когда их разделяется еще одно - ЖИЗНЬ. И чтобы помочь и поддержать тех, кому тяжело вставать с кровати, есть, пить, говорить - мы приезжаем.
"Ты знаешь...мы тут за полгода уже друг от друга с ума сходим. Они нас видеть не могут, а мы их..." - говорит Лена.
"Да...Они тут знаешь чво по ночам устраивают? Спорят, кто ключ у охранника,допустим, сможет отобрать, и бегают тут по коридорам,пока мы спим..." - тут же вставляет Яна - "Или засядут все на кухню, и едят все,что нам нельзя!"...
А им нельзя почти все. Чистить зубы, есть шоколад,кислое,соленое,жареное...Из фруктов только яблоки и бабаны. Орехи? Нет. Соки? Не все. Фрутоняню. Можно. Любят.
"Да не...я буду помогать, передавать там тебе все, но ехать.....я пока не готов\\а"
Поездив и продолжая ездить туда по нескольку раз в месяц, я открыла для себя то, зачем, как и почему езжу туда. Я поняла, с каким подходом нужно входить в эти белые коридоры и вдыхать запах острейшего стекла .Счастье,добро,улыбки,смех. Их там ТАК ждут! Что кто-то приедет,и....весело. И мама как-то ретировалась на кухню. Можно отдохнуть. Поиграть. Похулиганить.
Сегодня я зашла к Янке в палату, а Лена сидит на кровати, массажируя ей ногу и говорит : " Эх, лучше парней рожать с ними проще...А девчонкамм!....Ой, вечно какие-то заколочки,ободочки,браслетики...". Посмотрела на Янкину лысую голову,улыбнулась и говорит : " Хотя...тебе щас ободочки с заколочками тож ни к чему"...
Я приросла к стулу, а они засмеялись. Обычная шутка. Че испугалась-то? Тут такие же люди. Такие же дети.
Все все свои причитания по поводу того : "Ой,как же их всех жалко! Ой, как все это тяжело...Блин, да как же они там?" мы теперь оставляем ЗА воротами РДКБ. Поступаем по примеру Лены. "Не ныть, а действовать". Ни у них, ни у нас нет времени на сопли) Время дорого. Дорога ЖИЗНЬ.
P.S.
"Мало щас народу... Ну,считается что мало. Новых особо нет, а "старые" уехали домой".
Лене с Яной осталось еще 2 из 11 химиотерапий.