…Есть всё – и ум, и интеллект, и вкус к жизни, и желание творить, и молодость, и энергия, и образованность, и способность широко мыслить, и складной нимб в кармане, и самоирония... А чего-то главного не хватает.
Будто некий дальновидный садист при твоем рождении вынул из тебя каминными щипцами кусочек твоего «я» и припрятал его для кого-то, кому, по мнению садиста, он нужнее и кто с этим кусочком без помех устремится к успеху. Без этого кусочка ты неполноценен... Ты не представляешь собой боеспособной творческой единицы. Ты ущербен.
Без этого кусочка остается одно – заплыв в бессмертие, то есть камнем в воды бездушной Сены, где костями таких же несчастных устлано дно от Труа до Гавра.
Люди, заболевшие литературой или поэзией, уже не могут жить другой жизнью. Им подавай славу. А если ее нет, то вряд ли они пойдут в почтальоны, клерки или стоматологи. Они нуждаются в признании. Они не удовлетворятся процессом творчества как таковым, им нужен рукоплещущий читатель.
Их не устроит и прозябание в качестве главы добропорядочного семейства, где по воскресеньям все собираются за обеденным столом, и обед, начавшийся пошлой молитвой о ниспослании всем сидящим за столом здоровья и прибавки к жалованью, заканчивается традиционным пудингом с патокой, чаем с ежевичным джемом, сытой икотой и тяжелым сном без сновидений.
Нет! Покойная жизнь благочинных буржуа не про них.
Более несчастных людей природа не создала.
В лучшем случае их ждет университетская кафедра, с которой несостоявшийся гений может безнаказанно громить своих состоявшихся оппонентов. А в худшем – вышеозначенные воды полноводной Сены, в утробе которой хватит места для всех.
Господь, санкционировав их рождение, наделил их непомерной спесью, но не дал таланта. Когда они вылезли из живота матери, родилось не вершинное произведение природы, а урод, которому в качестве довеска, на несчастье, Господь даровал критический ум и развившуюся с годами пагубную способность к беспощадному самоанализу.
Появившись на свет, это разболтанное, расхлябанное создание, хромая на обе ноги, устремилось в дорогу, на ходу постигая свое несовершенство.
К слову сказать, и лавры победителя, и деньги, и жизнь на виду – всё это мелочная суета, не стоящая того, чтобы очень уж горячиться и отрывать задницу от продавленного дивана, а глаза – от непритязательных романчиков Даниэлы Стил или Стивена Кинга.
…Если ты не можешь жить без славы, значит, с тобой что-то не ладно. Если твоя цель не творчество, а его продукт и цена продукта, то ступай в ди-джеи.
Кто ты в сравнении со всеми этими бездушными громадами, которые с безумной скоростью носятся в безмерном пространстве, кто ты в сравнении с бесконечной вселенной и безвременьем, называемом вечностью, в которой сиднем сидит весь материальный мир, делающий вид, что он активно движется от какого-то неведомого начала к еще более неведомому концу?
Кто ты на этой космической карусельной свистопляске из мертвых и живых миров? Пожалуй, ты измеряешься столь малыми величинами, что тебя легче приравнять к нулю, чем тратить время на измерения...
Если ты осознаешь это в полной мере, тебе будет легче смириться со своим печальным уделом – уделом прозревшей посредственности.
(Фрагмент романа «Лента Мёбиуса»)
.