В его книгах интересны не лица и обстоятельства, а отношение к ним автора, его философия. Культовый "Бойцовский клуб", влюбивший меня в творчество Поланика, задевает ненавистью к болезненной реальности, которая может предложить лишь стандартный паёк маленького человека в глобальном лагере капитализма.
Как правило, персонаж Поланика молод и несчастлив вне зависимости от финансового преуспевания. Всегда одержимо желая что-то изменить к лучшему, он не имеет ни чёткого представления о цели, ни знания о том, как достичь её.
"У вас есть класс молодых мужчин и женщин, и они хотят посвятить свою жизнь чему-то. Реклама заставила этих людей купить машины и одежду, которая им не нужна. Поколения работали на работах, которые они ненавидели, чтобы иметь возможность приобрести то, что им на самом деле не нужно.
У нашего поколения нет великой войны или великой депрессии, но что у нас есть, это великая война духа. У нас есть великая революция против культуры."
Упрямые попытки разглядеть человека, выделить из пёстрой свалки мегаполиса, спровоцировать бунт винтика против асфальтового катка социума – таков Поланик. От хулиганства персонаж "БК" переходит к терроризму, готов взорвать небоскрёбы с тысячами офисов. Чак вставил в текст рецепты изготовления взрывчатки, но испуганный издатель настоял, чтобы он изменил часть ингридиентов, и информация превратилась в "прикол".
"Уцелевший" – вторая по значимости книга Поланика. Повествование о молодом представителе тоталитарной секты, которого направили в город на заработки денег для организации. Пока парень "пахал" в домах избалованных буржуа, сектанты массово покончили с собой. Он остаётся один в абсолютно чуждом мире потребления, где его трагедию как брэнд используют фирмы и организаторы шоу, и он поначалу включается в игру как марионетка. Кстати, секта не была ничем лучше – там царила диктатура, которая казалась одураченным людям естественной. Достойным выходом из безнадёжности существования он счёл захват "Боинга", на котором намеревался разбиться в пустыне.
В "Удушье" – герой делает вывод: для того, чтобы тебя заметили в бездушной толпе, надо умереть. И он периодически изображает приступы искусственного удушья на публике…
При чтении "БК", "Уцелевшего", "Удушья" иногда возникает ощущение, что являешься свидетелем своеобразных подвигов, хотя перед тобой ряд совершенно негероических событий, наверное, потому что мыслящему человеку оставаться жить сейчас – это совершать каждодневный подвиг, преодолевая презрение и отвращение к Системе и толпе.
Чуть менее зажигательны "Невидимки" – о фотомодели, изуродовавшей себя, чтобы сбежать от надоевшего ей "гламурного" существования и тотально изменить обстановку; её друзья тоже избрали рецептом счастья бегство от прошлого или негативных обстоятельств…
Почему я прощаю шокирующие подробности Поланику и ненавижу Сорокина? Потому что Поланик искренне и отчаянно расшифровывает смысл жизни и смерти. Хулиган, враг современной цивилизации он может растрогать до слёз. А Сорокин не мыслитель, он коллекционер дерьма, который регулярно являет читателям обновления своей "коллекции".
"Колыбельная" – ужастик а ля Стивен Кинг о древней африканской песне, которую пели над смертельно ранеными воинами, чтобы приблизить вечный сон. Она попадает в детскую книгу, дети начинают умирать, услышав её от родителей. Молодой журналист, поняв это, сам подпадает под власть чар – теперь может убивать, просто напев колыбельную тому, кто его раздражает. Он безуспешно пытается бороться с самим собой…
Поланик чем-то напоминает Мисиму: наверное, интересом к душевному надлому, стремлением углубиться в характеры, где девять кругов ада за банальным набором "общечеловеческих" ценностей, трагической эстетикой страданий, падений, обречённости.
Осмысливая его пренебрежение нормами и печальный цинизм, не могу назвать литературный мятеж Поланика нарочито эпатирующим и декоративным, это честная анархия по-американски – восстание добровольного изгоя-одиночки. О бездне сознания с виду обычного человека и идёт речь – о том, что любой не так уж и прост, способен быть как ниспровергателем общественных основ и морали, так и осознающим своё несовершенство. Везде видны мучительные попытки понять замысел Творца: "…твой отец для тебя – модель Бога. А если ты не знал своего отца, если твой отец в тюрьме, или умер, или никогда не бывает дома, что ты тогда будешь думать о Боге?", "Что ты должен принять, это что Бог, возможно, тебя не любит. Возможно, Бог ненавидит тебя. Это не худшее, что может случиться. Привлечь внимание Бога плохими делами – это лучше, чем не получить внимания совсем. Может, потому, что ненависть Бога – это лучше, чем Его безразличие. Чем ниже ты падаешь, тем выше взлетишь. Чем дальше ты убегаешь, тем больше Бог хочет тебя вернуть".
Автор не предлагает никаких решений, кроме индивидуального стихийного бунта, который порой причудлив и дик.
Может быть, в этом зерно истины. В конце концов, перестаёшь верить, что какая-то из популярных идей или религий является панацеей от всех личных и глобальных катастроф…
И ещё фирменный вопрос от Поланика: "Что бы вы хотели сделать до того, как умрёте?"