Платонов
11 ноября
Мой сын - ходит. Это так удивительно: он ходит день за днем, по метру, по полутора метрам, по 6-8 шажков, а потом мягко падает на памперсную попу. Все равно как если бы домашний кот или собака принялись ходить на задних лапах. Вот оно, чудо прямохождения. Думаю, основной стимул, что все высоко: компьютер высоко, мама высоко, стулья, пища, вода высоко. И в связи с этим думаю: а как же всякие восточные народы, спящие на коврах и едящие на полу, как же они учат своих детей ходить? или - сразу верхом?
19 декабря
Вась приходит, приносит с собой игрушку и кладет мне на стол; поскольку я не отвлекаюсь от работы, то кладет на колени; поскольку и этим меня не проймешь, то настойчиво сует мне в руки. Я машинально беру, сжимаю и разжимаю кулак пару раз, пару раз подкидываю и ловлю, не отрываясь от монитора, разжимаю кулак - он тут же забирает даденное. Он играет со мной в прятки: прячется и выглядывает. Я не всегда это замечаю, но если замечаю, кричу "ку-ку!" - и сколько счастья мне в ответ, описать нельзя. Очень… нетребовательный ребенок. Некоторое время он играет один, потом соскучивается и приходит ко мне. Хватает меня цепкими лапками за руку, укладывает руку себе на голову - чтобы я погладила его по голове. Он приходит справа (так стол стоит). Чтобы отдать мне игрушку, его вполне устраивает моя левая рука, неудобно протянутая для этих целей, а вот погладить по голове - только правая. Отчего так? Правая рука у меня - ласковее? мягче? Правая рука нужна мне самой, поэтому инстинктивно я сопротивляюсь секунду-другую, он обижается, хнычет, цепляется, тянет, щипается - чуть ниже локтя у меня синяк.
29 декабря
В предновогодний набег на городской рынок купила гранаты. Коричневые, как карельская береза в темном лаке, очень живописные, доживающие свои последние дни, их продавец орал на весь рынок "РАСПРОДАЖА!", а я – жертва рекламы.
Завтра в восемь часов утра к нам приедет доктор-аллерголог, будет нас осматривать. Просила встретить ее на АЗС. Это страшная даль.
5 января
Праздники проходят так, что муж уже позавчера начал просить "какой-нибудь простой пищи, ну хотя бы - каши". Каша была ему дадена. Сын, наконец, самоопределился и на вопрос "Где Вася?" показывает на себя пальчиком. Забавнее всего сжимаемый кулачок и тыкаемый в себя палец, а вовсе не что ребенок общается, отвечает на вопрос жестом. Аллергия цветет.
12 мая
В квартире неимоверно холодно, невыносимо, я сплю в шерстяных носках и пуховом одеяле, поэтому трудно поверить, что на улице плюс двадцать восемь. Жить невозможно в таких условиях. Мечтаю переселиться на балкон - хоть по утрам буду греться.
Вась ведет себя чудовищно, пищит, визжит, топочет ножками и опрокидывает легкую мебель. При этом он продолжает ничего не говорить, потому решено два раза в неделю сдавать его на какие-нибудь детские курсы.
Сегодня долго-долго возюкал зарядным устройством по книжкам на полках и противно выл при этом (нет, я не мешала, занят и ладно), и только когда он с тем же воем перешел на ползанье по ковру и возюканье по нему, я сообразила, что это миниатюра "Мама пылесосит дом". Кстати, о пылесосе: это любовь. Такая страстная, как в два месяца была к пульту от телевизора. Таскать пылесос за собой Вась может часами, временами я пугаюсь, что ему слишком тяжело, и пытаюсь отобрать – невозможно: вой, топанье ногами, рыданья, швыряние мебелью, колочение мамы кулачками. Он на нем сидит. Он на нем катается. Он обивает им все пороги (пороги - жалко). Он до бесконечности вытягивает из него шнур и всасывает его обратно. Порою любовь обращается на любую вещь, похожую на тряпку, ну, скажем, пеленка или полотенце: Вась ползает с ней по полу, натирая его (миниатюра "Мама моет пол"). Такой зайчик: сначала убирает из угла все, что в нем (совочек, коробка, катушка ниток) и тогда уже, из самого угла, "моет" к середине. Потом второй угол. А, вот! Была одна осмысленная игра: он добыл ковшик, совочек для песка и коробку из-под фотопленки, и минут двадцать к ряду черпал совочком из ковша воздух, "вливал" его в коробочку и "пил" из нее. На следующий день - "поил" мишку. Это, кстати, еще одно откровение: мягкие игрушки, наконец, начали хоть как-то очеловечиваться, мишка машет лапой, зайку катаем на машине.
Из мерзкого: он отказывается ходить со мной за ручку по улице, отнимает ручку, кричит, падает на асфальт. Это мне – обидно. Правда, не за руку, сам по себе, идет как зайчик рядом, никуда не убегает. В крайнем случае, стоит истуканом, пока я не скроюсь с глаз, но потом догоняет: бежит, хохочет, обнимает за колени, подставляет нос. Мама всегда ругала меня за пристрастие ходить с ней за руку, говорила, что я вцепляюсь ей в кисть, что у нее сводит пальцы через десять минут, что между указательным и средним у нее вмятина.
Месяцев восемь назад Вась приобрел привычку: всякий раз, как, на его взгляд, он что-то сделал хорошо, увидел мою улыбку, принес мне что-то, подал, построил, собрал, пришел сам и т.п. - он хватает меня за руку со страшной силой, вырваться невозможно, и тащит ее себе на голову, чтобы погладила. Я глажу, угу. Иногда бывает, что наши мнения о том, надо его похвалить или нет, не совпадают: скажем, он с огромным трудом, но все же закидывает ось пирамидки в мой кофе. Он счастлив, требует похвал, потом понимает, что хвалить не будут, смотрит на меня внимательно и сам себя вдумчиво гладит по голове.
В порыве быть хорошей мамой я читаю ему Чуковского. Корней Иванович очень странный поэт: вот уже месяц читаю одно и то же, а все еще не утомилась. Потрясающе! Почему-то эти сказки в стихах Ваське не нравятся, и картинки безразличны, ничего он на них не видит, пространственного мышления нет, трехмерного видения рисунка - тоже.
22 мая
Посадила дитя в кроватку, чтобы не мешал, и ушла мыть посуду. Грохотала там, водой шумела. Вернулась - а он дотянулся до столового полотенца, накрыл им голову и уснул. Ну не ангел ли?
7 июня
Мы ходили гулять на детскую площадку и познакомились там с девочкой Варей. Варе тоже полтора года и она примерно вдвое меньше моего сына. А Варина мама примерно вдвое меньше меня, что закономерно. Варя синеглазая и брюнетка, такого настоящего недетского шоколадного цвета, и у Вари шапка волос, и они аж до плеч. Варина мама говорит, что стригла дитя дважды. И, как я понимаю, если бы не стригла, то Варины косы были бы до пят, что с ее ростом не сложно. Совершенная кукла, а не девочка. Варя социализированная, она говорит уверенно, прибежала к нам знакомиться, держала Вася за ручку, таскала его (огромного молчащего лба) за собой на карусели, целовала в щечку. Варя очень не хотела домой и поэтому они с мамой пошли нас провожать до подъезда. Прощаясь, Варя всем делала "Пока!", а мой сын смутился, и ничего от него было не добиться. Вообще все эти полчаса он вел себя как теленок, и мне было неловко, да.
На следующий день в очереди за черешней нам встретился розовый трехколесный велосипед, Вась в него впился, и оторвать его я не смогла. А вот хозяйка велосипеда просто подошла, уселась и укатила, и Вась даже не пикнул. В хозяйственном с нами познакомилась девочка Лиза (большая, лет трех на вид), без труда ввела дитя ровно в тот же ступор, что и все остальные незнакомые дети, вышла с мамой из магазина, вернулась и в открытую дверь позвала моего сына с собой. "И он неспешно в путь потек..." Мои призывы и жалобы "сыночек, на кого ж ты меня бросаешь" никакого успеха не имели, пришлось хватать в охапку и утаскивать силой.
2 июня
С утра встали, ели кашу на сливках и половинку банана, несколько печений, коробочку творога и 200 грамм молока (мне хватило бы на сутки). Потом началась гроза, и Васечка ушел спать, а мне сделалось дурно – давление, вероятно. Потом мы жарили куриные котлетки. Я жарила, а Васечка играл в составные части от мясорубки - и собрал ее ненароком. Потом съел картофелину, полпомидора и две котлетки. Спросил оставшиеся с утра полбанана. Получил банан и убежал. Скоро вернулся с кожурой, отодвинул меня от раковины и выкинул шкурку в ведро. Будто и не этот мальчик полгода назад выпотрошил компьютерную мышь и выкинул шарик от нее в то же ведро.
16 августа
У меня проснулись дети.
Что ж так рано, елки-палки?!
Двустишие.
17 августа
Была на улице, носила на почту сборники. На почте хорошо, прохладно, никого нет. Я подписывала книжки, Васечка мне их подавал, я кокетничала и говорила ему, что не успеваю раздавать автографы. Там же получила квитанции за телефон. Там же узнала, что счет за электричество составил пять с половиной тысяч рублей. Внезапно заметила, что детеныша нет со мной больше, испугалась, нашла на улице, метрах в пятидесяти, на детской площадке: "бабушки охали, что же это будет..." и чей же это милый мальчик.
Ходили в магазин за едой. Я выбирала вилочки цветной капусты, Вась играл с незнакомым дядей, удивительно похожим на покойного Волкова. Я изо всех сил старалась не оборачиваться. Было жутко: людей, похожих на Волкова, я и пока он был жив, никогда не видела. Подошла большая старуха, произнесла монолог: "Привет! Тебя как зовут? не скажешь? ну и правильно, не надо с бабками разговаривать! Не понравилась бабка - и не надо с ней разговаривать! Ты один у мамы с папой? ну оно и видно. Ты что, вообще ничего не говоришь? Надо тебе сестричку. А ну повернись, у тебя сзади как волосики растут? есть косичка? вот, это хорошо, значит, у тебя сестричка будет. А если б не было, то был бы братик. Что, не нравится тебе бабка, не будешь с ней разговаривать? ну и правильно, ну и не надо" - и уже ко мне:
- Вы какого числа родились?
- Пятнадцатого.
И тут же к дяденьке, похожему на Волкова:
- А вы какого числа?
Он не успевает ответить, бабка понимает свою промашку, нисколько не расстраивается и тут же спрашивает, какого числа родился наш папа. Делит на три. Складывает. Говорит, нет, не будет тебе сестрички, у твоего папы всегда будут мальчики.
И я подумала, ну зачем? а если я неудачно рожала? А если я больна СПИДом? или раком? или вдова?
Была на кухне, попросила сына принести мне телефон. И он его принес. Из спальни. Сам, с первого раза. Причем взял его вовсе не на столе, а где-то в недрах пухового одеяла.
А еще он полюбил переключать каналы телевизора пальцем, на самом телевизоре, но не дотягивается пока: привозит огромную машину, залезает на нее, она из-под него выкатывается, он цепляется за все, балансирует и переключает.
19 августа
Болею. Младенец смотрит Спанч-Боба, там бывают гениальные реплики: "Ну почему каждые одиннадцать минут со мной происходит что-то ужасное?!" и "я родился со стеклянными костями. Каждый божий день я ломаю утром руки, а вечером - ноги, а ночью мечусь в агонии, пока сердечный приступ не уложит меня в постель..."
28 августа
Болит шея, спина, плечо, голова, все, что может болеть. Остеохондроз, что ли? Выходные провели на даче. Я красила пол. Разноцветными полосками. Ругала всех, чтобы не наступали.
На даче хорошо. Все чужое, каждый камушек чужой. Но все равно хорошо. Морковка уже моя, я ее узнаю. Васечка там совершенно счастлив, всюду бегает, падает, ползает. Демонстративно и шумно нюхает цветочки. Находит ключи от машины, открывает двери, влезает на водительское сидение, захлопывается, сидит там по полчаса совершенно счастливый, мигает габаритами, переключает передачи. Пришла к нему открыть окошко, чтобы не задохнулся в машине, так он махал на меня руками, мол, уйди немедленно. Уходит один к калитке и говорит там что-то долго-долго по импровизированному телефону. Интересно, кому он думает, что звонит? Понимает много слов, выполняет очень много поручений, ничего не говорит. Говорит, но кроме меня никто не понимает.
У меня есть чувство, что я неправильно живу. Что моя жизнь тратится опрометчиво, безрассудно и, что самое неприятное, совершенно неощутимо. И практически целиком - на раздражение по самым разным поводам. Может быть, стоит выходить из дома чаще, чем два раза в неделю. Может быть, - реже.
30 августа
Читать одновременно две френд-ленты, "Петербург", дневник Кузмина, Наймана и три книжки разных поэтов – утомительно.
2 сентября
Ходила в старую школу на первое сентября. Было странно: школа страшно износилась, учителя чуть меньше, Ларочка старенькая, печальная, сутулая, одиночная. Мне, говорит, надо программку для девятых классов отксерить. Я говорю, вона ксерокс. Она говорит, нет, тут, в учительской, я боюсь. Я пойду наверх, в кабинете информатики попрошусь, если будет АА, то она мне отксерит, а если ББ, то не отксерит, пойду на почту. И показалось, что она кокетничает немножко, но все равно ей одиноко. С другой стороны, таким людям всегда одиноко. Я сперва долго ее искала. Потом долго стояла между 41 кабинетом и женским туалетом, ждала, пока она нальет воду во все свои вазочки и расставит все свои цветочки. Она мимо меня прошаркивала, улыбалась, приговаривала "сейчас-сейчас". Ей не нравится литературная программа, не нравятся ученики, не нравится директор, не нравятся родители - ей все не нравится. Ей показалось скушно, что я ничего не рассказываю. Мне было досадно, что мне нечего рассказать. Она жаловалась, что Цетлина ей раньше звонила часто, на все праздники, а теперь ее забыла. "Ну и правильно!" - подумала я, потому что, мне кажется, Цетлиной – все равно, и было все равно. А мне не все равно, и никогда не было все равно. Но я не звонила. Такой вот парадокс. Я подумала, что Ларочка - мой единственный учитель литературы. Еще я подумала, что в школе литература была единственным предметом, который я любила. Т.е. которого я не боялась, это примерно одно.
Мы договаривались с мамой, что она меня заберет. Вышла на крылечко. Мелкий дождик. Разновозрастные ученики толпятся на крылечке. И я толплюсь. Все звонят мамам. И я звоню. За всеми приехали родители. И за мной тоже. Как обычно, позже, чем за всеми. Выглядывая с крылечка маму, выглядывала так же хоть одно знакомое лицо. В основном выглядывала Лиличку. Не-а, никого.
Общие ощущения от этого хождения: как будто была на кладбище. Вроде бы сделала хорошее полезное дело, от этого большое моральное удовлетворение. А если без этого удовлетворения, то крайне печально, тяжело, бессмысленно, рано, далеко, безрадостно, ни мне, ни им не нужно.
12 сентября
В пуховом одеяле, укутавшись, спит кошка. Васька подползает к ней, трогает ее пальчиком. Кошка стонет, шипит, рычит, щурится, прижимает уши и усы, ведет себя гадко. Васька не обижается, укладывается на живот, одной рукой подпирает щечку, другой гладит кошку. Не долго.
Приносит мне разные детальки от игрушек - в зубах: играет в собачку.
Разговаривал сегодня с папой по телефону, совершенно ясно говорил "Да", улыбался и кивал головой. Очень смешно.
Обнимает меня руками за шею. Руки наконец-то выросли настолько, что ими можно обнять маму. Вообще часто меня обнимает, с разбегу прижимается, обхватывает за колени, я стараюсь не упасть. Стоит присесть или наклониться за чем-нибудь - тут как тут, обнимается.
Постоянно вырастает из одежды и обуви. Выполняет много простых поручений, типа отнеси, выкини, закрой дверь, выключи свет, закрой холодильник, убери, положи обратно и т.д. и т.п. Особенно радует «обратно» и «на место» - абстрактные понятия. «На место» - это ключевое. На месте должно быть все. Он отлично знает, где у чего место, причем знает - от меня. И следит за мной. Еще пока я мою посуду, он тычет пальчиком в сушилку, чтобы я мыла скорее и скорее туда ставила.
2 октября
Малыш смотрит «Джимми Нейтрона» и мне слышно:
- Но я же обещал маме, что не буду проводить экспериментов над бабушкой!
- Мне так хорошо... Ты дал мне морфий? - та самая бабушка после эксперимента.
13 октября
Нашла в аське N, хотела обсудить с ним стишок, он говорит, даже и думать не желаю на эту тему, ибо футбол! Посидела печальная, почитала книжку. Позвонил муж, я принялась декламировать стишок ему, мол, вот послушай. Он послушал две строфы, говорит, спокойной ночи, дорогая, начинается второй тайм. Я говорю, мол, до чего ж вы все мерзкие болельщики! Он отвечает, ступай к NN, по его лицу ясно видно, что он презирает футбол, ступай, он с тобой покамест поговорит. NN все же где-то шляется, хоть я и написала ему большое письмо, нарочно такое большое: надеялась, что второй тайм успеет закончиться.
- А добавленное время?! А еще серия пенальти будет! (с)
21 октября
Вась играет в аварии: ставит пластмассовую машину на кровать, залезает и нарочно падает с кровати вместе с машиной. Тут низко, грохот немыслимый, падает аккуратно, медленно и боком, страхуется одной рукой. Это еще ладно, но иногда падает строго назад и наотмашь (но это уже не с кровати, а в пределах ее). Вырастет - будет каскадером. Отправил с маминого телефона смску "Ок" на неизвестный мне номер. Научился втыкать утюг в розетку (Господи, помилуй нас!). Очень переменился внешне, очень вырос и пропорции изменились. Часто вспоминаю того, маленького, совершенно без шеи, контурами напоминающего кабачок.
24 октября
Зефирный мальчик ничего нового не умеет и ничего не говорит. Просто очень любит мамочку - и все. Сегодня даже весь вечер гулял со мной за руку. В воскресенье собиралась спать долго, но прелестное дитя бегало по дому, нашло ложку чайную, махало ею в направлении кухни и кричало "Ка\\'ка! Ка\\'ка!" Пришлось встать и пойти варить кашку. Сегодня спала все утро, а зефирный тихонько играл машинкой. Не шумел, не кричал, не включал компьютер, не ломал пульт, не разрывал книжки, не высыпал фотографий из альбомов, тихо сидел и играл машинкой. Иногда подходил погладить меня по спящей спине. В речи появилось "те!" - оно и телевизор, и свет, и еще что-нибудь. Складывается порядок действий, отойти от которого значит спровоцировать истерику. Т.е. делать надо то же самое, что и всегда, пункт в пункт. "Rain Man". Отступать от сценария нельзя, обида и крик стоит страшный, пока не соображу, какой именно элемент я упустила.
7 ноября
Надувала сдувшийся шарик, чтобы опять повесить его на люстру, надувала-надувала, Васька прыгал рядом, ждал и радовался, и тут шарик у меня лопнул. Я, разумеется, расстроилась, а зефирный подобрал резиновые тряпочки, заставил меня все же повесить их на люстру и долго мне аплодировал.
15 ноября
Мультсериал про космические войны: "Крылатая женщина имеет близкую связь с женщиной по имени Сиэтл" - ну не поэзия ли? В первый момент мне послышалось что-то вроде «Sea Apple» - и я уже представила такую Афродиту с яблоком.
22 ноября
Теперь мы перестали есть под телевизор и едим только вместе со всеми плюшевыми зверями. Звери рассаживаются по кругу, в нос каждому тычется ложка, и только потом Вась согласен ее съесть. Порой забывается и в целях кормления макает тюленя в борщ. На улице он узнает маршруты.
Играет без меня, самозабвенно, усидчиво, с полным восторгом и страшным количеством разных звуков, часами. Т.е. можно вообще не вынимать из кроватки, если туда напихать много машинок и плюшевых зверей. Вечером играет в моей кровати: ездит по мне машинками и ходит по мне зверями. Машинки хочется купить какие-нибудь цельноотлитые металлические или хоть пластмассовые, потому как все эти фары, дверки, стеклышки и прочие прелести отваливаются в момент, а Вась не дурак, отличает машинки разваливающиеся от новых.
Личным примером можно научить чему угодно.
29 ноября
Ходила сегодня в магазин на заправке - сдать один мамин стеклоочиститель, лишний. Пока то да сё - Вась изнылся и изождался, я купила ему конфет для развлечения. Вспомнила, что с полугода до, наверное, полутора лет фаворитом был детский творожок "Агуша": дитя над ним дрожало и тряслось. Однажды в супермаркете папа нарочно поднял его показать целые стеллажи творожка, эдакие неразработанные залежи полезных ископаемых - Вась хватал его обеими лапами и прижимал в груди. Творожок давно списан, впрочем. Вот теперь подозреваю фаворита в этих конфетах.
На всех коробках и упаковках Вась находит штрих-код и тащит мне показывать. Я говорю, что да, это полосочки, штрих-код, и дитя счастливо. Несколько дней продержалась игра: упасть на пол и пищать, пока я не подам руку, чтобы он встал. Ужасная игра, честное слово! С сегодняшнего дня введена новая: он ползает за мной на животе, именно по-пластунски, догоняет и хватает за пятки. В чем радость?! Достал с полки Уэльбека, долго над ним сидел. Выбор меня озадачил...
У нас режутся клыки. С 17 числа к нам будет ездить массажистка, за астрономическую сумму, но - наконец-то!
9 декабря
Младенец тычет пальчиком в монитор, в ю-пик поэта Виктора Куллэ, на котором нарисован рыжий кот, и кричит "Авав!"
13 декабря
Наша аллергия вроде бы получше. По крайней мере, она ведет себя, как аллергия.
Он играет в еду. Находит салфетку и бережно расстилает ее - на фортепьяно, на кровати, на ступеньке на входе в квартиру, на детском столике, - где попало. Салфеткой бывают шейные платки, полотенца, половой тряпки, что угодно. Долго просит дать ему посуду. Когда-то Банька привозила мне из Праги маленькую, стограммовую кружечку с двумя котами, я очень ее люблю, но она всегда мне была маловата, а ему - самый раз. И есть такая эмалированная тарелка с тремя розочками, из которой меня маленькую кормили (бабушка ее в том году в торжественной обстановке мне вручала как фамильную ценность). Вот всем этим он вооружается, набирает своего зверья, рассаживает и кормит - сам, сосредоточенно и внимательно. Вообще, если его не трогать, он увлечено играет во что попало, но преимущественно вредит: разбрызгивает молоко по полу, открывает стирающую машинку (даром, что она блокируется от детей, и чтобы открыть, ее надо выключить, прождать минуты три и только тогда), бьет ложкой по кастрюле.
25 декабря
В телевизоре Вась узнает шоколад, конфеты, зайчиков, собачек, мишек, зеленых человечков из рекламы, машины, колеса, шарики, пони и детей. Массажистка научила его на прощанье посылать воздушный поцелуй - посылает. Звуков, обозначающих слова, катастрофически мало - тринадцать. Я не помню норму лексикона, но то, что она больше - сомнений не вызывает.
На улице живут восемь щенков. Уже крупноватых, но маленьких и глупых. Они нападают на Ваську все вместе, становятся за задние лапки, виснут на нем и лижут его в нос и руки, толкаются и поскуливают. Он сначала радуется, а потом уже отчаянно кричит "Авав! Авав!" Но не уходит, просто пытается сделать так, чтобы они слушались, не толкались.
28 декабря
Малыш поддерживает со мной развернутые диалоги с повторяющимися элементами:
- М?
- Хурма. Хур-ма. Хурма.
- М?
- Банан.
- Мммм?!!!
- Ах, это... это кожура. А внутри у нее - банан.
- М?
- Хурма. Да, хурма. А вот это - это на ней полоски, она спелая. Куда ты? А, да, это тоже полоски, это штрих-код.
Ассоциация по слабому признаку. Штрих-код начинает утомлять... Он есть на всем, что не мудрено, и Вась на всем его ищет и находит. Исключений нет. Вчера ждали папу под елкой: наши гиганты нарядили дворовую елку шарами больше Васькиной головы, и семидесятисантиметровыми сосульками, вкрутили в нее лампочки ватт по 200 - она прекрасна. Елку вкопали в песочницу, растянули на 4 железных армированных кола, а на колы надели полиэтиленовые бутылки - чтобы люди растяжки видели и ноги себе не поломали. И вот вожу я дитя за ручку вокруг елки, пою ему новогодние песенки, а он на каждой из четырех бутылок находит штрих-код и повизгивает. Четыре раза на круг, круг за кругом, на каждой. Однажды мы с мамой ехали из поликлиники, лет двадцать пять назад, и не добежали до троллейбуса, и пошли домой пешком, и мама пела мне свежеиспеченное двустишие: «мы бежали, мы бежали, маленькие лапки, на троллейбус опоздали, маленькие лапки!» Вконец околев под елкой и устав от "полосочек", я тоже заставляла Вася бегать под это двустишие, нисколько не смущаясь отсутствием троллейбуса в радиусе 30 км.
Все время кажется, что писать скучно, потому что и так не забудешь, а иногда я читаю написанное - и ничего не помню.
4 января
Бебе - это медведь. Он такой полосатенький, маленький и очень любимый. У меня розы в ванне плавали, Вась отправил к ним Бебе, потом бегал в слезах и просил его спасти. Намедни он меня чем-то обидел, я сидела на полу и рыдала, Вась пришел меня обнять, прижался пузом, тихонечко говорил: "Бебе! Бебе!!!" Вот тут я поняла, что ревность - это навсегда.
И машинки. Сегодня мы ехали в машине, у Васьки в руках была только что полученная в дар от массажистки вишневая BMW, за окном была настоящая пробка, за проезжей частью простирался совершенно стеклянный, прозрачный салон Ferrari-Maserati, при этом младенец в окне видел щиты с рекламой автомобилей, тыкал в них пальцем и сладостно верещал. Я показываю ему грузовики, светофоры, повороты, мосты, поезда, мотоциклы.
9 января
Мы ездили в цирк. Дорога была адской, водитель не знал куда ехать, у него не было ни карты, ни телефона, ни сдачи, ни мозга. Приехали мы на час позже, чем собирались, на 20 минут позже начала, я была в состоянии: "отвезите меня домой", кричала мужу "пожалуйста, не звони мне минут 15 хотя бы, я не знаю, где я нахожусь, я не могу общаться". Потом как-то на воздухе, когда было понятно, что нам в любом случае придется пройти метров триста по ровному льду, когда я увидела толпу народа, опаздывающего вместе со мной, бегущего, падающего, давящего своих детей, хохочущего и визжащего - успокоилась. Потом были семь тигров, две львички и один очень красивый лев, зверушки толстые и довольные вполне. Ничего такого они не делали, но их было много, Вась приветствовал их воплями "Авав!", доедал банан и играл машинкой (все то же самое мы имеем и дома).
В кровать надо перестать давать медведя: он не спит, болтает с ним часами. Именно часами, до второго часу ночи.
Дома елочкой пахнет...
7 февраля
В ванной живут щетинохвостки. У меня холодно и влажно, они живут. По утрам мы приходим мыть попу и приветствуем их «Авав!». А мама все время изобретает разные садистские способы борьбы с щетинохвостками, мол, оставь на ночь обогреватель в ванной, они сдохнут, и другие ужасы. Пытается бороться с нашими питомцами. Хорошо хоть, что только по телефону.
Что еще?
У нас появилось две родинки. Давно, с полгода уже, но я же не записываю ничего. У нас выросло 4 новых зуба. Вчера была очень взрослая сцена. Кладу его спать, он просит медведя. Говорю, мол, не дам, мишка уже спит. Просит медведя все равно, хорошо просит, не капризничает. Принесла медведя, он его схватил, зацеловал, посадил рядом, помахал себе медвежьей лапой, помахал своему медведю сам – и отдал его мне. Ужасно было жалко малыша...
12 февраля
Поют, поднявши руки, логопеды...
Русаков
Да нет, ничего нового не происходит. Говорит немножко, слов тридцать у него есть, он ими и общается. При этом он, разумеется, понимает мою речь целиком, мой убогий домашний лексикон им освоен. Сколько я за день слов использую? Триста? Вряд ли больше. Забавно, что все слова произносятся на французский манер, с ударением на второй слог: «васЯ», «папА», «мамА», «гру-зиИ», «годА», «аппО» (как ни странно, это молоко). Исключение делается только для «мяу». Раньше так не было, и двусложные ударялись на первый слог. Теперь словообразование идет так: в слове воспроизводится только ударный слог, он удваивается, ударение делается на втором. Так слово "дырка" трансформируется в дыдЫ. Есть, правда, односложные слова типа сок, зжвук (жук), чай, кемь (крем) и т.д.
Ему можно поручить сходить в спальню за кружкой, он принесет. Можно отдать папин свитер, сказать: «Держи, не волочи по полу, не роняй, аккуратно неси в комнату, положи на кровать», - он все сделает. На кровать может положить как на свою, так и на мою, они пока не различаются. Говорят, в два с половиной года появляется понимание, что свое, а что не свое. Пока нет такого, тренируемся на папе. Это папина книжка, это папина мышка. Это правда, папа в самом деле очень нас ругает за порчу мышки и съедание бутербродов.
Мы ездили на мамин день рожденья в ресторан, там к нам пришел двухлетний упорно молчащий мальчик Егор с микки-маусом на кофточке, Вась тыкал в микки-мауса, кричал "Авав!", я пыталась Егора разговорить, спрашивала его что-то, он достал из кармана пуговицу:
- Ой, пуговица! Смотри-ка, какая интересная! Пуговица. У тебя в кармане, да? Ты в кармане носишь пуговицу.
- Именно, - сказал Егор, развернулся и ушел. Я тут же ощутила, сколь я бездарная мать.
Мы учимся одеваться и раздеваться самостоятельно. Со штанами справляемся.
Осваиваем горшок. Чудовищно сложно, я устала.
Вась капризный. Он просит по-хорошему ровно один раз, если не реагируешь сразу же - крик на весь дом. Теоретически, когда он заговорит, то общая истеричность должна уйти. Он меня дразнит. Много всего он в озорном настроении делает демонстративно и мне назло: по пять раз на дню разыгрываются душераздирающие сцены типа
- Подними с пола, - молчит, улыбается, качает головой, хихикает.
- Подними сейчас же! - микроскопическими шажочками подходит поближе, тянет ручку.
- Поднимай давай живо, кому сказала! - тянет ручку, в последнюю секунду отдергивает ее, хохочет, смотрит на меня, отбегает.
Чем громче я кричу, тем больше веселья. Раздражает очень, я ведь бешеная.
Иногда мне кажется, что я хочу на работу. Нет, я вижу себя со стороны, но это только усугубляет атмосферу.
Теоретически он знает слова "мама" и "папа". Он может их сказать, если попросить. Но когда я посылаю его с поручением:
- Иди позови папу ужинать, - он бежит, прибегает к папе и говорит: «Зая, ам-ам! Ам-ам там!»
И когда он просыпается и наигрывается с утра пораньше в кроватке, он меня тоже зовет тихонько и распевно:
- Заайааа....
Есть некоторые предметы фетиша, например, песни в телевизоре - заставки сериальные или рекламы. Он заставляет меня петь тоже. Особенно рекламу про "мама, первое слово, главное слово в каждой судьбе". Мало того, он, когда просит конфетку и получает половинку, узнает рекламную бумажку и заставляет меня петь и тогда тоже. При этом надо же понимать, что песенка крутится в моем мозгу постоянно, и временами я, забывшись, напеваю ее сама по себе - и тут же получаю оглушительный протестующий крик и удар машинкой. Да, ужасный мальчик дерется. И еще он оборвал обои, много, квадратный метр примерно.
А теперь, чтобы хотя бы закончить на мажорной ноте, - мы читаем перед сном "Глупого маленького мышонка", только без последней строфы. А зефирный мальчик лежит тихонько, слушает, не отнимает книжку, не вертится, не издает ни единого звука кроме игого, авав, гагага иногда. Это несколько умиротворяет.
29 апреля
Мы ходим на курсы. Три раза в неделю. В результате зефирный знает 9 букв и 5 цифр, цифры по порядку, буквы из самых разных концов алфавита. Прилично выговаривает 80% азбуки, что радует. Действительно хорошо у него получается только плясать: девочка наша, педагог, показывает самые разные, но простые движения - и у него все получается с первого раза. Только у него одного. Другие дети в этот момент обнимаются с мамами или тупо сидят на ковре. Хорошо получаются задания на поиск логических соответствий. Совсем плохо с рисованием (ну - это в меня). Последний раз мы рисовали жирафа, вдвоем держались за кисточку, нарисовали чудовище, вся группа хохотала. Из-за нас вся группа рисует кисточкой, потому что Вась ненавидит пальчиковые краски. Он попробовал их первый раз на этих курсах, не хотел, ругался, вырывал руку, в итоге сунул туда палец, трясся от брезгливости, кричал и просил убрать. Больше его не мучили.
Он галантный мальчик, он сам носит свой стул, пропускает маленькую Катю вперед, открывает и закрывает двери, поднимает все упавшее. А третьим с нами мальчик Артем - это ужасно. Он, мне кажется, чуть-чуть постарше, может, на полгодика, может, это кризис, но он непрерывно кричит и катается по полу, и остановить это нельзя. Он в принципе не слышит обращенной к нему речи. Потом он тайно подкрадывается и больно бьет (почему-то всегда меня). Намедни я успела его ухватить и под оханье его мамы и няни сделать внушение с присущим мне бешенством: "Мальчик. Я даю сдачи. Помни". Оля испугалась.
Огорчает не это. Сам мальчик - и пусть бы его, но Вась, он неотрывно на него смотрит! Он поражен, удивлен, восхищен, увлечен, он практически влюблен. Это вечно орущее и катающееся по полу трехлетнее чудовище с соской во рту и бутылочкой в руках бесконечно интересует моего сына! Он так и норовит к нему присоединиться! Смотреть на выкрутасы анфан террибля ему намного интереснее, чем рисовать со мной жирафа. Можно уже сейчас начинать считать, что Вась попал в дурную компанию.
Зато мама счастлива. Она очень переживала, что мой сын совсем не шалит, не хулиганит, не буянит, что он маниакально аккуратен, педантичен, чистоплотен, и постоянно его провоцировала и дразнила (за что бывала мною многократно ругаема). Ну - да, мама такая, она любит всякие шалости, например, подговорить Вася пойти меня укусить.
Жили несколько дней с belle-maman, она вполне бель, кормила его котлетами, он беспрерывно приветствовал их "ка-ты!" и съедал по 5 штук за раз. В нем 14,3кг и 96см роста. Не хватает двух зубов.
5 мая
Мой сын рассказывает перед сном папе по телефону, что папа приедет на электричке ("папа чучух") и мы поедем на дачу (звук ненаписуемый, означающий машину), мы поедем, "папа, Зязя, мама" пауза "мяу Зюзю, маау, да" пауза "баба" большая пауза "тётё Нэнэ". Я вспоминаю цветаевский эпизод, где Аля в ежевечерней молитве говорит: «Спаси, Господи, и помилуй папу, маму, няню, Асю, Андрюшу, Наташу, Машу и Андрея Белого...»
19 мая
До двух лет научить его хоть чему-то было трудно, его учишь-учишь, а все навыки распадаются на те, которые так и не прижились, и те, которые прижились с первого раза. Я так и не смогла понять критерий. Но мне удалось рассказать ему, что собачка говорит "ав-ав!". И он сразу осознал. А вскорости моя бабушка ему рассказала, что кошка говорит "мяв-мяв!", именно в такой транскрипции, и он эти звуки обобщил. Потом ему буквально через неделю подарили свинью, и он пришел спросить у меня: "ав-ав?" - и столько у него надежды было в голосе, а мне было так некогда, что я согласилась. Потом поругала себя, но подумала, пусть его, авав пока что будут все зверюшки, годам к тридцати разберемся. И он запомнил это намертво, и свинья у него с тех пор «авав» и все тут. Уже и жирафа, и тигра, и фламинго мы знаем, и самолет от вертолета отличаем, и велосипед от мотоцикла, а свинья все «авав» да «авав» - немым укором мне в моем материнстве. Но вот и на моей улице праздник: выяснилось теперь, что свинья вовсе не авав, а Наф-Наф! Больше всего он, конечно, любит стишочек про Тратату-Тратату-мы-везем-с-собой-коту, но Трех поросят тоже почитывает, и вот вчера перед дневным сном сунула ему книжку в руки, самой некогда, читай, говорю, сам; жду, чтобы он принялся бессвязно курлыкать, а он вдруг говорит четко, ясно и с декламаторской интонации: "Один Авав..." - и делает заговорщицкую, мхатовскую паузу.
Мальчик очень хороший, ужасная черта одна: скулит и ноет. Где набрался? У меня? Все обращения, все просьбы, все реплики подаются в скандальном, скулящем формате. Крайне неприятно.
Вообще, Вась, по-видимому, в папу, он очень долго думает, молчит и стоит, неосмысленно смотрит, потом внезапно понимает тебя, и это знание или навык из его уже не выкорчуешь. По-прежнему не переключается - совсем. Если дано простое задание: «Дети, снимите сандалии, станьте одной ножкой на ежика-массажер и вот так его покатайте", - то он бесконечно долго осознает, что сандалию надо снять, это ему странно, дико, неожиданно (как же он будет босиком?!), он думает, думает, снять насильно невозможно, будет истерика, я и не пытаюсь, он молча слушает мое "зайчик, снимай" и всеобщее "Вася, снимай!". В итоге, наконец, снимает, но к этому времени уже все, поздно, ежиков пора собирать. Так вот. Свернуть его с пути невозможно - он будет еще минут пять снимать, катать ножкой, потом другой, ждать одобрения, вся группа будет ждать его, потом отнесет ежа на место, сам, только сам, потом пойдет обуваться, и по-другому - никак. Все мои "невозможно" означают одно: будет дикий, невообразимый, отчаянный, оглушительный крик, который сам по себе не прекратится (может, и прекратится когда-нибудь, но я не проводила опытов), и остановить это можно только тем, чтобы дать ему все сделать самому, в том порядке, в каком он считает нужным, и с той скоростью, с какой он считает нужной. Но это пустяки, потому что другие дети просто в анабиозе, и бесконечно далеки от того, чтобы разуться самостоятельно.
16 июня
ЖЖ-юзер nisana писала пару лет назад с горечью, мол, "не будет больше потонуси". Вась перестал говорить "тётё" и стал говорить "пока". Услышала – и плакала, и плакала, и плакала. Ну а как же - "тётё"?!
1 июля
Вась смешной. Всю раннюю весну, несколько месяцев, заставлял читать ему Сказку о Глупом Мышонке. Читала до почти уже осатанения. Потом папа привез новых книжек, и он полюбил михалковскую подборку: Тра-та-та (которая на поверку оказалась не Трататой, а Красотой), считалочка про котят и стишок "Медведь и Волк" ("Бебе и Вовк!"). От кромешной трататы тоже начинала стервенеть, читали ее, кажется, весь апрель, весь май, пол-июня по два раза в день. А потом - странно - понеслось вдруг: снова про Мышонка (какое было материнское счастье!), потом почти сразу подборку Барто. Когда дошли до «Зайки», я объяснила, что случилось, что Зайка мокрый, что вот дождик на него капает, что Зайка плачет, что ему холодно и обидно. И он меня понял. Мы читаем Зайку, потом Вась корчит куксливую рожицу и ноет что-то вроде "мама, кам-кам (кап-кап) воо (вода) зайс! кам-кам-кам!" - т.е. пересказывает мне сюжет и делано страдает при этом. Прием в том, что я его научила, что зайку - жалко. Он знает это. Но не ощущает этого совсем. Просто демонстрирует свое знание – и печаль как результат знания. Может, мне прочитали этот стишок в более зрелом возрасте, но я помню, что меня залило волной отчаяния, я не могла сказать ни слова, буквально онемела, это было чудовищное переживание, несправедливость, человеческая жестокость, ничем не мотивированная, предательство любви, потому что не вызывает сомнения, что зайка любил хозяйку, как все игрушки, и продолжал ее там ждать - во-первых, тосковал и грустил, и физически мок и мерз - во-вторых. Я даже плакать не могла от ужаса. Отдельная мука была в том, что все во мне бежало спасать зайку, мне надо было бежать - сейчас же, немедленно, искать его и выручать, греть, вытирать и любить. Но – бежать - некуда! Т.е. совершенно ясно, что зайка живой, что он существует, что ему плохо, что лично я могу ему помочь, но мы никогда не встретимся, и я ничего не могу сделать с этим. Был просто разрыв сознания, почти физическая боль. Наверное, это первое сильное переживание от художественной литературы. Кстати, мой муж читал детский рассказ, где в конце некий Горбушка кидает камнем в котенка, и котенок умирает. Так вот, мой муж взял карандаш и написал поверх: "Гарбушка умир, а котенок остался жив!". И таким образом спас свой внутренний мир от разрушения. Мне и в голову не приходило так поступить с Зайкой! Кстати, вот этого буквального понимания справедливости во мне никогда не было, т.е. месть Хозяйке если и родилась бы в моем мозгу, то какая-нибудь мягкая и трансцендентная. И даже если бы Барто написала, что Зайка умер, то мне никогда бы в голову не пришло пожелать смерти Хозяйке.
Так вот. Столь глубоких эмоций по отношению к зайцу мой сын явно не испытывает. Маленький еще, может, - это хорошо, эмотивную сферу надо развивать сразу, чтобы потом лапы воробьям не отламывал и лягушек не надувал. Он просто знает, что надо расстроиться, - и расстраивается показно, очень смешно, я хохочу над ним, он – в ответ, но продолжает корчить рожи и ныть "кам-кам".
Потом «Бычок качается», прекрасный стих, люблю в нем все и сбой ритма. Вась убеждает меня, что это никакой не бычок, а «Мууууу» Потом - как будто специально на сладкое – «Грузовик». Его он знает почти наизусть, может целиком рассказать, но никто, кроме меня, не поймет. Меня поражает, что дитя помнит порядок слов, и просто не в состоянии их воспроизвести, т.е. внутри себя он явно же их говорит... Потом мы традиционно читаем буквы на обложке, особенно слово "Барто!" А что? Страна должна знать своих героев.
Хочется прямо сейчас, раньше русского, учить его французскому и грузинскому - такая золотая, недостижимая картавость...
Машка подарила нам джинсы - модные, с модными такими протертыми дырами на коленях - хотела сегодня взять малыша в них гулять - не пошел! Даже надевать не стал! "Дыды! Ндам Вася! Ндам дыды!" – «не дам Васю одевать в дырявую одежду». И не дал. Оно, конечно, уже можно внятно объяснить, что джинсы именно так и задуманы, он поверит и успокоится, но я почему-то решила, что у человека должно быть право выбирать себе гардероб. В результате мне расхотелось гулять, и мы ушли мыть балкон, выносить на него цветы, пересаживать их, поливать и прочее. Может, завтра я и окно балконное помою.
7 июля
Я больна. И это не ново. Всю ночь мне снились кошмары: родильное отделение с роженицами на койках - конвейером. Один младенец умер. Снилось, что я жалуюсь Лиличке на здоровье, а она говорит, мол, сейчас приеду, иррационально, и вроде оно так радостно, как вдруг вспоминаю, что мы отчаливаем на дачу, и ехать ей некуда. Ну и, для комплекта, частый кошмар, что я потеряла Ваську в метро. Что там страшная толпа, толчея, эскалаторы, и я его теряю. Отвлекаюсь, засматриваюсь, зачитываюсь указателями пересадок, покупаю билет, а потом вспоминаю про него, мол, а где же? А его уже и нету. И вроде бы даже вижу его впереди, и кричу, я же знаю, что он услышит маму и остановится, и бегу через людей, а это и не он вовсе, а чужая маленькая девочка.
21 июля
Вась научился по утрам вылезать из кроватки и прибегать ко мне. Я сплю глубоко, он приходит бесшумно и пробирается под одеяло, ввинчивается, поворачивается ко мне спиной и лежит смирно минут двадцать. На даче тыкал пальцем в окошко, сообщал, что там – дети: "Дети. Там. Дети! Ооооо! Дети! Пока, - вышел за дверь, вернулся - хо. Хо! Дей ку’тку!" Оба дня ел и убегал к детям, играть с ними. Возился в мокром песке, стоял по колено в песчаной луже, строил запруды. Дети хорошие. Надя приехала из Рязани, ее муж таджик, они живут в крохотном вагончике, у них трое детей. Ну и еще есть какие-то девочки, приехавшие дачницы. Одна из них, лет десяти, сразу сообщила мне, что ее дедушку тоже звали Васей, только он умер. Задохнулся под водой. Я переспросила: "Утонул?" - ничего умнее не смогла спросить, а она сказала, что «совсем не утонул, его потом выловили, конечно, и сейчас он лежит в могилке». Пару лет назад я читала какую-то прозу, буквально несколько абзацев, где была барыня, у которой утонул мальчик, сыночек, четырех лет, пошел купаться на речку и утонул. В прозе барыня часто выла и бесновалась, не находила себе места и годами приговаривала: "Мне бы только еще раз услышать, как его ножки топают пяточками по полу: топ-топ-топ." Потонувшего мальчика из прозы звали Васей, и я так перепугалась тогда. Ну и теперь вот тоже боюсь, разумеется. И буду бояться еще пару лет, до его пяти, видимо. Со мной так часто. В начале нашего с мужем романа, в его острые, кульминационные этапы я регулярно находила какие-то похожие биографические истории, и находила их десятками. Герои этих историй часто умирали в среднем возрасте, классическом мужско-инфарктном, и если они умирали в 42, я думала, какое счастье, что он уже этот возраст пережил, значит, эта история не про нас. А если герой умирал в 48, скажем, то я сидела и тряслась еще несколько лет.
И еще я всегда боялась смерти во сне. Маленькой была - будила маму по сто раз за ночь. Мне казалось, что она умерла. С тех пор не выросла, первый месяц после родов то и дело будила Ваську, наверное, каждые полчаса, панически боялась, что он не проснется. Он спал крепко, урчал, мычал и не просыпался толком, но становилось по меньшей мере ясно, что живой. С мужчинами в этом смысле, к счастью, проще: они храпят.
24 июля
Дети. Их много, Вась не особенно с ними общается, но ощутимо рад их существованию. Он с ними не играет, но смотрит, следит. И на площадке много игрушек, новых, разных, интересных. Например, большой желтый подъемный кран. Он сразу его к нам притащил.
Она подбежала и заговорила, быстро, часто-часто, уверенно, и я ничего не поняла, ровным счетом. Посмотрела на нее внимательно, мне бывает проще понимать, когда я вижу говорящего. Хорошо было бы написать, что поняла по глазам, огромным, темным, густым, и с такими ресницами, злыми, упрямыми, как у лошади, как иголки на ветке. По шоколадному цвету волос, по каре, по челке. Но это не так, я все поняла по носу.
Вась нашел себе мальчика Сашу, они играли в кран в песочнице, Саша нас вдвое старше, наверное, и гоняет моего малыша почем зря, но малыш не сердится, старшие товарищи притягательны. Саша на него покрикивает, за что от меня получает, конечно. Саше при этом я нравлюсь, он мне хвастается, показывает достижения, рассказывает, спрашивает, знакомит меня с мамой. Старшие товарищи же.
А я ее слушаю. И у меня еще есть небольшая надежда, что не все пропало, что она - какая-нибудь Лиза, например. Или что мне послышалось. Придумываю способ познакомиться.
Вась утомляется выпрашивать кран в свое пользование и находит машинку, большую, грузовик без кузова. Она прибегает сказать, что это ее машинка. И речь я понимаю:
- Твоя?
- Да.
- А как тебя зовут?
- Лили, - она почему-то делает ударение на первом слоге, Лили.
- А меня... - но она уже не слушает, она убежала.
Потом она играет с мамой в мячик, ругается, путает языки, я слушаю как собака, и очень надеюсь, что она армянка. Куда там...
Сережа играет в садовника, сажает травинки в песок. Нашел гусеницу, всем показывает. Вась играет в ее машинки. Мальчик Саша закопал Сережину гусеницу, у Сережи истерика, ему жаль гусеницы, и он хотел показать ее маме, папе, посадить к бабушке на цветочек. Ему три.
Я улыбаюсь ее маме, маме некогда играть в мяч.
- Кидай мне?
- Это не мой мяч, - и убегает.
За полчаса я искусываю все суставы на кистях. Они уходят домой, она просто забирает у Васьки машинку. Вась смешно стоит в онемении, вытянув руку вслед удаляющейся машинке. Потом бежит, догоняет, отнимает и возвращается в песочницу. Мы с ее мамой успеваем вмешаться, мама говорит, ну что же ты, надо было правильно сказать, что мы - уходим! - (а по-грузински - догадываюсь я - видимо, неправильно).
Это такой сезон - завершать гештальты, да?..
17 августа
Вернулись. Вась жив, здоров, толстый, хороший, мама его сберегла. Мне был не рад, шарахался, отвык за две недели, не узнавал, маму звал "мамой", после дневного сна проснулся, залез на подоконник и рыдал в окно: "лю-дааа..." Я часа полтора его уговаривала, что мама это я, что у нас есть дом, что там велосипед, ну помнишь, зайчик, мы с тобой жили, играли, что Васька - котенок, помнишь? Десяток раз подряд прокрутила диалог: Ты помнишь мамочку? – Да. – Любишь мамочку? – Да. – А где мамочка? - ТАМ! Людаааа!!! – Сыночек, а я? А меня не любишь? - Нет. ("Нет" такое ровное, спокойное и уверенное). За полтора часа устала, бросила безнадежное это дело, пила пиво и рыдала. Вечером приехал муж – в нем тут же признали Папочку Любимого. Совсем расстроилась, ближе к ночи собрала всех и насильно увезла домой – через пробки на другой конец Московской области. И пусть. Зато с самого утра Вась зовет меня "зая", проснулся вовремя, а не в полседьмого, играет в наши игры, не скандалит, слушается, смеется, все – как раньше.
Муж лепит собачку. Уже минут двадцать собачка не получается. Муж ноет: "я не умееею лепииить..." Предлагаю сделать мышку или зайку. Соглашается.
29 сентября
А так всегда. Уедешь - там сидишь счастливый, там хорошо. А приезжаешь, сразу оказывается, что дома хлопотно и холодно. А там было тепло, там было такое солнце, что градусов двадцать на яркой стороне асфальта. А там все улицы засажены розами, потому что город - южный. Там ослепительно. Там крохотная речка. Там такси по 50 рублей. В муниципальную гостиницу мы не пошли, мы вообще не любители муниципальных гостиниц, а пошли в частную, очень странную, знаете, хозяйственный магазин на первом этаже - два номера на втором. Дом со стенами чуть не метровой толщины, три окна арками. Горячая вода. Такой город, что раз горячая вода – то ощущение невероятной роскоши. На рынке цветы стоят рядом с мясными рядами, как раньше, как в детстве, рыночные столы, на них пластмассовые вазоны и цветы.
Когда я спросила у мужа, не хочет ли он съездить со мной и Таней на фестиваль женской поэзии в Новый Оскол, он сказал:
- «Все серое! В Тимашеве прогар, в Щиграх прогар, в Дмитриеве прогар... В Обояни прогар, в Курске прогар... А где не прогар? Где, я спрашиваю, не прогар? Судье почетный билет послал, голове послал, господину исправнику... всем послал».
И еще он сказал что-то вроде:
- Зайцы, ну неужто вас больше совсем никуда не зовут?
Мы посмеялись, но поехали. За два с половиной дня я читала четыре раза. Все четыре раза безобразно. Первый раз – про Офелию и про футбол. Уже выговаривая слова, понимала, что все мимо и все плохо. Вась вылез к мамочке на сцену. Испугалась. Второй раз читала много и совсем другое. Вась бешено орал и вырывался из папиных рук, вырвался, метнулся, был пойман каким-то чужим дедом и счастливо затих у него. Третий раз сидели в зале часа три до полного, полнейшего окоченения, обмерзла вся, слушала каких-то номинанток и дипломанток, основное ощущение - невнятно. Ползала с ребенком между кресел зала, играла в машинки. Потом мне вручали соковыжималку, а Зина караулила моего сына, научив его хлопать пупырышки в упаковочном целлофане.
Утром читала в женской воспитательной колонии. Вообще, я сразу знала, что надо будет туда ехать и там читать, и сразу согласилась, и собиралась ехать с мужем и Васем, но в последний момент испугалась туберкулеза, СПИДа и бытового сифилиса - и они остались в городе, а я поехала.
В колонии было хорошо. Там, опять же, розарий. Справа - статуя ядреной девки в синем купальнике, собирающейся подняться на вышку и прыгнуть в пустой бассейнчик. В сочетании с наблюдательной вышкой - особенно трогательно. Наверное, из 400 человек не всех девочек пускают в зал, но в зале было примерно 250-300. Дети как дети. Уверена, что никогда больше 250 человек не будут слушать меня с таким вниманием. Я ничего не смогла сказать нормального. Нервничала. Потом девочки читали свои стихи, обычные стихи, про маму. А Женя совсем была другая - и выходила не так, как все, и не заикалась, и представилась внятно, и рекомендовалась примерно так:
- Я прочитаю стихотворение, которое я написала сегодня. Минут за двадцать, - и прочитала хорошее стихотворение. Тоже про маму. Но хорошее, с ритмом, четырехстопный ямб, с точной рифмой. С попыткой финала. У Жени длинные волосы, до лопаток, она темно-русая, как почти все, и от красных гардин она чуть в рыжину. А концы - примерно 20 см - у нее крашены в угольно-черный. Я смотрела и все думала, как же она их тут красит, нельзя же. А потом поняла: русо-рыжие - отросли. Т.е. месяцев 8-10. И, знаете, так отросли, будто так и было задумано стилистом. Оторва оторвой, но почему-то это было правильно и здорово.
Теперь мне все время хочется написать ей что-нибудь. Что-нибудь тупое типа мне понравилось, как ты читала стихи. Но очень боюсь, что мы в ответе за тех. За всех.
Потом очень милая женщина брала у меня подробное, детальное интервью - потому что для двух изданий. И еще потому, что меня вдруг охватил душевный подъем, и мне очень хотелось поговорить, пообщаться, обсудить судьбы нашей родины. Со мной бывает.
30 сентября
Проснулась. Горло болит. Говорить не могу. Почти не говорю с ребенком. Он обижается и нервничает, боится, что мама сердится. «Зайчик, - говорю, - у мамы очень, очень болит горло...»
- Кемь? сяс! сясясяс! - убежал, принес крем, подождал, унес, положил на место.
15 октября
Знакомая написала о девочке, которая хотела конфет, а ее мама хотела домой, а очередь была большая. Они стояли-стояли, мама устала и забила уж на все, девочка устала тоже и стала проситься домой. Тут мама встала в позу, дескать, ты хотела конфет – ты их будешь ждать. Знакомая писала в том смысле, что далеко не всем такая политика воспитания на пользу. Да и вообще это жестокость. Ну и для меня тоже жестокость. А еще знакомая писала, мол, это убивает у людей способность чего-то действительно хотеть для себя. И вроде бы мысль такая простая. А что ж тогда мы так радостно повторяем глупую поговорку, дескать, бог наказывает нас, исполняя наши желания?
Так вот. Ничего я не хочу, Господи. Ты довоспитывался.
29 октября
Вась поет песенки. Сам себе под нос поет песенки, медведю поет. На заказ не поет. Песенки собственного сочинения. Поскольку словарный запас у него хорошо если слов 100, да и те обозначены скорее ударными слогами с затактом, то песенки поются на просто звуки. Т.с., подражание человеческой речи.
Зато мелодии разнообразные, не слишком разветвленные, но все же не повторяются - и чистые.
Вась не ест конфеты. Любит их, требует купить, достает из вазочки, разворачивает и пихает в маму. Сопровождает монологом, что Васе нельзя конфеты, потому что у него очень чешутся и болят ножки... и ручки... А маме - можно конфеты. И машинке тоже можно. И медведю. И кормит маму, и кормит, и когда мама уже не может больше, он требует, чтобы мама ела все равно.
Нам завтра три. Поэтому я затеяла пирог, а в него идут орехи. И вот сижу я перед телевизором, колю фундук, а орехокол мне взять лень, и я колю его зубами. Ядра - чистый изумруд - складываю в вазочку. А Вась их похищает. - Нельзя! - говорю. (Не потому, что аллергия, а потому, что я не щелкунчик).
Жалко малыша. И того нельзя, и этого, и ничего нельзя.
2 ноября
Малышу купили железную дорогу («е-йе айосшщь!»). Он счастлив абсолютно, не отходит от нее, не ест, не пьет. Вчера положили спать, слышу в половине первого какое-то постукивание, пришла - он играет. В темноте, при лунном свете. Поругала немножко именинника, запихала в кровать, рассказала, что дорога за ночь точно никуда не денется, что завтра еще будем играть, ушла. Пришла через минут пятнадцать - он сидит в кровати и таращится на дорогу, не может оторвать взгляда. Поругала, обещала убрать все с пола. Положила, спела песенку, рассказала стишок, погладила по голове. Ушла. Попила чаю. Поговорила по телефону. Тишина идеальная в доме, ну, думаю, спит, не пойду проверять, разбужу еще. Около двух приходит, говорит, мама, я вот вылез, спать не могу, положи меня (не так говорит, ну уж как может). Отнесла, положила, еле усыпила.
Сегодня вся сцена повторяется. Правда, забрала вагончики и паровозики, поставила высоко на шкаф, все, говорю, ступай спать, хватит мучить маму и капризничать. Крик, шум, вопли. Запретила, отменила, положила спать, погладила по голове, ушла. Пришла через пятнадцать минут, уже к одиннадцати: он сидит на рельсах, скулит и лапками возит по ним, изображая вагончики. Вернула вагончики ребенку, взяла клятву, что он будет спать и не пойдет играть снова. Сказал, да, не буду играть, спать буду, только, пожалуйста, поставь вагончики обратно. Спит.
7 ноября
Вась бегает по дому за котом и приговаривает "Зюкаа... Дай зём! дей-дей-дей зём!" ( "Люся, дай хвост!").
Сегодня сказал слово "велосипед", целиком, случайно. Просто болтал - и выговорил. Не имел в виду велосипеда, просто звуки составлял.
10 ноября
Вась освоил местоимения "ты" и "я". Играет в них. Рассказывает про "ты" и "я", путается нарочно, хохочет. Перестал называть меня в третьем лице, абстрактно - и говорит мне "ты". Например, надевая куртку: «Я - никак, ты - всё как». Я обижаюсь.
Мы читаем "Буратино", полкнижки прочитали. Других книжек он не просит, читает только ее, но по нему совсем не видно, что ему нравится - кажется, не понимает ничего.
13 ноября
Среди ночи Вась собрался в туалет, я не слышала, просыпаюсь от рыданий - рыдает малыш. Бегу, что такое: а он спросонья пришел, включил свет, и свет слишком ярок и глаза режет, и при свете находиться невозможно, и в темноте ничего не видно, и в туалет хочется очень, и времени подумать уже нет. И он рыдает поэтому. Надо бы купить младенцу ночник в ванну, что ли...
Я беспробудно сплю. Может, это простая распущенность, конечно. Но мне кажется, все же от таблеток. Сплю без просыпу, не высыпаюсь ни за 7, ни за 8, ни за 12 часов, просто не могу очнуться, проснусь - тахикардия. Чуть шевелишься посильнее - тахикардия. Стучит всюду, и в затылке, и в глотке. Чуть посидишь с книжкой или перед экраном - чувствуешь, как тело спит отдельно от глаз: глаза не спят, а все тело - спит. И ноги, и руки, и лицо все расползается, расплывается, расслабляется. И дышишь, как спящий. Снятся какие-то ужасные сны, подробные, детальные. Вчера снилось, будто у меня три сына на самом деле, причем погодки, с крошечной разницей, точнее, было три, а один умер, и осталось два. Такие оба похожие, светленькие, вот Васечка - и еще один мальчик. И третий, как я помню, тоже был точно такой же, только младший, но умер. Так плакала. Проснулась - с полминуты не могла поверить, что Васечка один - и всегда был один.
21 ноября
Когда я плачу, он приходит меня обнять и тихонечко сказать: "ну все, все, все" - и все. Больше он ничего не говорит и никак иначе не утешает.
Говорит так ужасно и с таким маленьким словарным запасом, что не смешно. А когда разговорится - то уже поумнеет, и тоже не будет говорить ничего смешного. И не будет семейных баек.
Хорошо, полезно и с энтузиазмом помогает по дому: вынимает вещи из машинки и подает, когда я вешаю. Относит и приносит книжки, журналы и еду. Знает, где что лежит, может положить на место кучку мелкого высохшего белья, отличает свое от маминого и папиного, раскладывает по шкафам, два раза в день перед сном относит свои игрушки и машинки, сортирует и расставляет, как последний педант, и попробуй переставь что-нибудь. Подает посуду, когда я мою - и относит обратно. Можно сказать "Вась, там, в ванной куча белья - сложи его в машинку". Помогает собирать диван, подает подушки, расправляет одеяло/плед. Пылесосит (по-настоящему, бессмысленно, но с азартом). Откровенно радуется своей полезности, поэтому стараюсь придумывать ему много-много полезных заданий по силам.
9 декабря
Просыпаюсь от печального младенческого скуления, открываю глаза, фокусируюсь, вижу абсолютно белого ребенка. В слезах. Что такое? как же так? С трудом разбираю жалобы, выясняю, что вот проснулся он, решил переодеться, снял пижаму и собирался уже надеть колготки, как тут передумал и пошел намазаться кремом. Принес детский стульчик, достал крем. Решил, что сперва надо намазать рожицу, а потом уж ноги. Намазал. И в принципе его все устраивает, кроме проблемы: он испачкал кремом ковер и рыдает теперь. На мое счастье, крем оказался обычный, цинковый, такой типа "под подгузник". Он страшно плотный, как резина примерно, и, соответственно, намазан миллиметровым белым слоем. Поняв, что опасности нет никакой, смотрю на часы. Полдвенадцатого. Ты давно встал? Да. А что делал? МашинА игрА. Е-е айощщщь. Читал книжку (тут неописуемый звук). А ты ел что-нибудь? Да, он ел, он пил молоко и ел печенье. Правда, молоко он разлил, но вытер кухонным полотенцем. Спрашиваю, пойдем ли мы есть кашу? Да, говорит, пойдем, кашу и сыр.
18 декабря
Полюбил, чтобы за едой я услаждала его слух пением, причем мой нудный репертуар он не слушает, ничего, печальнее "Я был когда-то странной игрушкой безымянной", он не любит и не хочет. Только развеселые песенки. А их нет у меня, у меня только луч солнца золотого, пропала собака и т.п. горести. Зато ему не жаль кузнечика, он даже рад, что ква-ква его ап! и ам! (поймала и съела). Я пою про елочку (тоже с надрывом, срубил же), но он почему-то считает, что это песенка про зайца.
На детской площадке мы играем в футбол маленьким желтым мячом, который мама нашла там, в окрестностях, под машиной, и притащила домой. Мы нарочно его носим, а свой не носим - может, хозяин найдется.
Мы читаем странную книжку, русско-английский учебник, который издали венгры. Для маленьких детей. Там сплошная картинка, а предметы на ней подписаны и по-русски, и по-английски. Тысяча слов в итоге. Английские слова я не могу читать вслух, я пытаюсь - и ужасаюсь производимому мной звуку, корявости произношения. Малышу вроде нравится, а, главное, я надеюсь его разговорить таким образом.
Перед сном, заполночь, я захожу его поцеловать, целую в щечку, он разворачивается и целует меня в ответ, не просыпаясь. Он вообще копирует меня. Кормит меня, и когда я ем хорошо, наклоняет мою голову, чтобы поцеловать именно в волосы - точно так же, как я.
10 января
Поскольку мы едим супрастин - по назначению 20 дней - то у нас все очень хорошо. И я автоматически распускаю диету, ничего не могу поделать с собой, - пока я не вижу проявлений на коже, мне кажется, что все можно и все полезно, что во всем витамины и полинасыщенные кислоты. Поэтому, когда в телевизоре показывают рекламу чипсов с икрой, младенец счастливо кричит: "Маам! А Вася можно икру!"
19 января
Выпрашиваю у него медведя постирать, говорю, ну он же грязный уже ужасно, фу, давай его постираем, и других зверей тоже, и другие звери грязные, пыльные, валяются повсюду. «Нет, нет, нельзя, не дам», - и я отвлеклась. А потом слышу какое-то бурчание, прислушиваюсь, а там:
- ...и нос не фу, и г\\'аз не фу, и угой г\\'аз не фу, и ноно не фу, и тэт ноно не фу, и рука не фу, и д\\'уга рука не фу, и зём не фу, не, не фу! Не фу никогда!
23 января
Пытаюсь убедить его посчитать. Считай, ласточка. Сколько у Васи колечек? Называет цифру наугад. Любимые: один, четыре, пять, семь. Если я ругаюсь, то шесть, восемь. Почти никогда три и точно никогда девять и десять. Давай, говорю, не угадаем, а сосчитаем. Один, давай дальше. Два. Он думает, что один, два, пять - это как бы названия, некие характеристики сушек, чайников, колечек, медведей. Он пытается запомнить, какой из них - два. Т.е. потом он может собрать коллекцию каждого, кто был "два", про кого мама сказала "два". Т.е. абстракция еще слишком большая. Особенно на картинке, вещи он считает более-менее, а на картинке – не может.
Даю колечко - сколько? Один. Молодец, одно. Одно. Даю второе колечко - сколько? Два. Молодец, два. Ура! Два! Даю третье - сколько? Молчит. Четыре. Давай посчитаем? Один. Давай дальше сам... Четыре. Вась, не беси меня. Один. Один. Дальше? Два? Слава богу, да, два. И что я выявила. Смотрю, ребенок прекрасно видит три колечка. Знает, что их три. Оранжевое, фиолетовое и синее. По-очереди выкладываю - считает. Меняю порядок выкладывания - нормально считает. В какой-то момент не может сказать, сколько. Сперва не вижу проблемы, потом поняла: когда колечки в любой последовательности выложены линейкой - горизонтальной или вертикальной - то все хорошо, их три. А когда они лежат, как вершины треугольника, - то он не знает, сколько их.
Пытаюсь объяснить, для этого надо мысль сформулировать. Формулирую изо всех сил. Получаю, конечно, что от перемены мест слагаемых...
29 января
Вась ангел. Ложимся с ним спать, он дает мне корову, целует меня и говорит: "Спи, хороший зайчик". Спокойно, без восклицательного знака. Потому что я даю ему мишку. И вот он тоже дает мне корову, чтобы мне не было одиноко спать. Вообще, говорит много всего смешного и прекрасного. Укладываю его спать ночью - прихожу проверить и застаю его на подоконнике, смотрящим в окошко на снегопад, машины и фонарь. Ругаюсь. Раз за разом. Наверное, неделю. Ну как же можно, я ему читаю, я ему пою, я его целую, я его укладываю, я то, я сё, а только выйдешь - он вылезает и стоит на подоконнике. Обидно. Запретила вылезать. Уложила, ушла. Плачет. Васенька, что случилось? Лежит в кроватке и плачет, что хочет посмотреть перед сном в окно, а мама ему не разрешает. Пошли смотреть, посидели на ручках, посмотрели.
Когда мы пойдем в сад - как же разрушится наша идиллия?
2 февраля
Мы читаем и очень любим "Мойдодыра". И смотрим его. Когда книжка идет в паре с мультфильмом, веселее. Мне кажется, он не понимает, что происходит на экране - а читаем мы медленно, картинки рассматриваем, я все объясняю, каждую строчку по десять раз. Кроме того, мы смотрим мультфильмы на оперные арии (муж ругается и вопрошает, не испортится ли вкус у ребенка от ужасных итальянских опер).
Про все вещи, в которые он играет, Вась спрашивает: "А кто это купил?" Я отвечаю, он загадочно говорит: "А-аа..." - и не знаю, какие выводы делает.
Он позирует: крутится, машет руками, улыбается, склоняет голову, поворачивается боком, строит глазки, поет песенки, делает "ласточку" и всяко вертится перед объективом.
Из плохого: пока не заору - делает нарочно, назло, упорно и со шкодливой хитростью. Вот ровно пока я не закричу. Закричу - обижается, плачет, больше уже никогда так не делает.
Большая любовь к новому. Все новое - лучше, дороже, интереснее и занятнее старого. Мы ехали давеча домой, нашли в сугробе медведя плюшевого, с Васю ростом, старого-старого, страшного-страшного, внутри набитого мятым картоном, с веревкой на шее; и стало так жаль его, что забрали домой, постирали в машинке. Картон сох три дня. Теперь в него Вась играет, а в своего медведя - нет. Из конструктора он собирает себе машинки, грузовики и подъемные краны - играет в них. Потому что осознает их новыми.
Васька изображает страх. Имитирует эмоцию. Можно спросить: покажи, как зайчик боится - он показывает.
Попросила утром отнести чайную чашку в ванну, чтобы потом помыть (у меня сломан кран на кухне). Пришла, а он отнес, набрал в нее воды, вылил заварку в унитаз, помыл, почти не накапал.
Мы прошли планиметрические и простые геометрические фигуры. Он не может выговорить, конечно, но показывает и сортирует легко.
Он узнает цифры, знает их, называет, но не располагает по порядку, не понимает, чего я хочу. Вчера спрашивала, что у него одно - он не знает. Мама одна? да. Папа один? да. Мишка один? - нет. А сколько? - две. Грузовик один? - да. А железная дорога? - да, одна. А вагончик? - нет. А сколько? - пошли считать, не может сам, их пять.
Мы не читаем слоги. Вообще. Только буквы. Зато буквы – все, давно и твердо.
Нормально повторяет двусложные слова, относительно легко. Если там нет стыкующихся согласных во множестве - то совсем легко. Слово "свинка", к примеру - сложное, "св" и "нк", и все рядом - сложно. А "хомяк" - просто. Трехсложные слова выговариваем по слогам, долго и нудно. Кроме тех, что уже плотно заучены: молоко, грузовик, гитара, котята, ягода, яблоко.
27 февраля
Давно не писала про малыша. Он прекрасно говорит, повторяет слова трехсложные и трудные, сначала по слогам, а потом и сам собирает их в слово. Всякое там "автобус", "утята" и даже такой ужас, как "поросята" и "мотоцикл". Поплыло ударение, любимая машинА теперь произносится правильно, без особенностей французской орфоэпии.
Остались слова младенческие, из первых, кое-что, осталось "базе/баде" (спать), осталась "ее-айошщ".
Муж совершил большую педагогическую ошибку. Спросил однажды, любит ли малыш его, малыш был шаловлив и говорил: нет, не люблю. Тут-то муж ее и совершил: как же, говорит, не любишь, я вот тебе молочка козьего привез, и машинку вчера в магазине купил, и вон ту книжку. И что теперь? По сто раз на дню я все так же вынуждена отвечать на вопрос: «А кто тэт купи\\'?» - и поддерживать беседу, начатую с фразы "Тэ Люда купи мой сок (суп, машина, исись)". Но теперь я подозреваю, что и объем любви он в глубине души меряет по затратам.
Велика любовь к "Простоквашину", даже соглашается его слушать, и слушает, хоть текста практически не понимает – и не мудрено, скучно и надумано. Мы смотрим старое «Простоквашино», а не новое. Некоторые моменты там просто гениальные в смысле рисунка, но скачала я его по ошибке.
Вообще, стало полегче. Мы перестали так ужасно ругаться, как раньше, как-то взаимопонимание достигается и послушание тоже - практически сразу, с первого "вот по попе надаю" - причем он явно не видит угрозы, заливается смехом, убегает - но делает, что просила. По детям так странно видно, как сдает нервная система, видно очень наглядно, как меняются реакции, когда не поел или спать пора. Как прогрессирует шкодливость, скандальность, обидчивость, упрямство, потребность в провокации, негативизм.
Вась собирает пирамидку-радугу. Задача собрать правильно, чтобы именно радуга. Надевает колечко, смотрит, говорит: "нет, беда", снимает, смотрит, говорит, ййёй - большой, а авьяй - бии (желтый большой, а оранжевый - маленький). Смешно, потому что некоторые слова мы разучивали по слогам, распевали. И поэтому "большой" - это большой, а все остальное - каша.
Надевает колечки, синее, голубое. Синее - мам, это темный, голубой - светлый. Да, это мы проходили, мы вообще вырезали из журнала разноцветные квадратики и проходили оттенки. Желтый, синий, зеленый, красный - яркий, темный, светлый. Квадратики были малоподходящих цветов, чисто красного, к примеру, не было, а были оттенки: розовый, лосось и бордо. Остальные, соответственно: индиго, лазурь, голубой. Хаки (оливковый), "яркая зелень", салатовый (фисташковый, но фисташковый он не выговорит же). Золотой, лимон и охра.
Играет в карету скорой помощи, большой реанимобиль. Это автобус. Автобус. Мам, расскажи про автобус - а я не помню. Смотрит, как я молчу, ждет, потом приносит книжку про автобус. Говорю, это же не автобус, это скорая помощь. Вот и на боку у нее написано - скорая помощь. 03. Видишь? А в книжке - автобус («Автобус, словно жук большой, с утра мотор заводит свой...»). А это - не автобус.
Пауза.
- Тэт? Тэт не жук?!
Когда ругаешь его, он выпадает. Если десять раз строго (ну пусть не строго, а с разными интонациями) спросить: «Зачем ты это сделал?» - то в полной прострации он говорит "А я не знаа-ю-у." А иногда ругаешь его, а он играет в зайчика. Зайчик боится волка и дрожит. Младенец стоит, поджав лапки, подняв плечи и тараща глазки - и дрожит, всем видом показывая, что он - зайчик, которому очень страшно.
- Не делай так больше.
- А я бу! я - бу!
- Вась, ну ты только утром мне обещал так не делать.
- Да? Неее, никогда! никогда не бу!
Любимый ритм - трехстопный ямб. Все в нем. Перекладывает в него все, что слышит. Поем: «машина едет и гудит, в машине папочка сидит». Почти сразу же: «Папа сидит в машине!»
И это правильно – урезать строчку по горизонтали. Чем короче - тем лучше.
14 марта
Поскольку всю прошлую неделю было очень плохо, и едва не теряла сознание, и не могла толком понять, почему, и испугалась, и все такое, то решила временно не пить. Но на вчерашней презентации пила-таки вермут, подумала, что если мелкими глоточками, то на весь вечер хватит. А потом посчитала объем – и весь вечер кружила в голове строчку "после полбутылки мартини - или чего вы там пьете?" - и улыбалась ей. Строчке.
Все хорошо было. Все хорошо.
А еще, из того же автора, вот однажды откроешь балконную дверь - и забудешь закрыть, и это и значит, что весна. Цитата крайне вольная, конечно, но дверь-то - моя, настоящая, забытая закрыть.
Голосовала на шоссе, приехал большой такой джип, белый, внутри цвета шампанского. Нет бы испугаться и спрятаться - обрадовалась и села. Его зовут Важа.
В 1995 году он приехал из Грузии на Курский вокзал. Было утро, лето, на Курском вокзале уже пахло водой, мочой, солнцем. У него был дипломат, в дипломате в одном отсеке - два мастерка, в другом - две белые сорочки. В другой руке - сито. Сито - гипс просеивать, ребята пошутили, сказали, в Москве сита нету, вези с собой. В 1995 году ему было 34 года, он знал очень мало русских слов и собирался работать штукатуром только один сезон - и вернуться. Денег не было. Подошел к бабушкам, собиравшим милостыню, долго и как мог, объяснялся. Бабушки дали ему восемьсот рублей теми деньгами. Он купил еды, жетон на метро, доехал до Медведково, потом шел пешком до МКАДа по нарисованной от руки, под телефонную диктовку, карте - к другу. Назавтра вернулся к вокзальным бабушкам, принес десять тысяч (хотел, чтобы в десять раз, но для ровного счета - десять). Друг нашел ему работу, одну-другую, небольшие заказы, а потом ему повезло, и он штукатурил два одинаковых типовых ресторанных здания. Квадратный метр - 12 у.е. Штукатурил один, двадцать два дня. Заработал двадцать пять тысяч долларов. Позвонил домой, сказал жене: бери всех, приезжай. На следующий год работал в Австрии, познакомился там с русским архитектором, вернулся, штукатурил мэрские конюшни, потом реставрировал какой-то зал в московском Кремле. В 1999 году от рака груди его жена умерла. Он уже был прорабом, вел несколько объектов, отправил дочку учиться в Англию. За пятнадцать лет в Москве он сменил 48 автомобилей. Не потому что не нравились, а просто так получалось. Когда я садилась в машину, попыталась пристегнуться, а ремень все никак не вытягивается, а Важа говорит такое трогательное: "Не надо! Тут же все свои..." Три года назад он снова женился, и салон у него полон фотографиями маленьких детей. Но это как-то все не то, по голосу слышно, что это - не главное. Что больше всего нравится говорить не о том, как стало, а о том, как было, о том, как приехал. Он помнит в деталях, и откуда у него были две белые рубашки, и какие, и как выглядели бабушки, просившие милостыню, и какое на Ярославском шоссе было солнце.
19 марта
24 числа мне надо публично прочитать 1-2-3 стихотворения. Поэтому дома то и дело разыгрывается спектакль: я кричу мужу из кухни:
- Зинаа! Что мне читать?
А он мне отвечает:
- Боренька... Читай, что хочешь...
Утром Вась пришел ко мне досыпать, обнял, уснул. Спал. И вдруг закричал: "Один останешься!" - и я узнала крик, вот так его ругаю, говорю, Вася, вот будешь себя так вести - я уйду, а ты тут один останешься (просто в комнате, а не то, что в мире или дома). Страшно так. Утешаю малыша весь день, он уже и думать сто раз забыл, а я все только маленький, маленький, никогда не уйду никуда.
Муж купил Пришвина и читает его вслух. Ужас. Постоянно все всех съедают. Журавль съел сорок восемь лягушек. Или охота. Или сами мрут.
Давно хотела сказать, да все забываю: абсолютно гениально у Чуковского выдержан ритм в "Айболите", в первой части. В "Айболите" ритм таков, что можно вообще слов не понимать - все ясно, подсознание сокращается правильно, соответственно сюжету. Шаманство гениальное. Единственное место с провалом ритма - вот это:
А птица над ними кружится,
А птица на землю садится.
- слишком тревожно. По сюжету все спокойно: Айболит прилетел, звери дождались. А ритмически все так тревожно, будто птица сейчас сожрет бегемотиков.
31 марта
Вась рыдает. Начал он с того, что дорога деревянная плохо располагается на диване. Поправили. Потом - что машинки не помещаются снаружи дорожного кольца и будут падать, а внутри он тоже их возить не хочет. Потом - что стыки рельс расходятся, когда мама печатает. Потом - зеленый вагончик на магните отцепился от остального состава. Я цинично ответила: "Ну, ты поплачь, авось он прицепится обратно". Теперь он рыдает во весь голос, взахлеб, выкрикивая только: "Я не хочу плакать!".
Мне кажется, это апофеоз...
2 апреля
Укладываю Ваську спать:
- Пока, хорошенький зайчик.
- Пока, айо мамА!
- Пока, маленький котик.
- Пока, бииии кот!
- Пока, мое солнышко! я очень тебя люблю.
- Пока, солнце! ты - ю! тыы - ю!!! - (в смысле, это не я - его, это он - меня - любит)
А когда ему надо что-то, он зовет меня так: "Мяу! Мяаау! Кить-кить-кить-кить!"
Ну и кого я так выращу?..
12 апреля
Вот мы ложимся спать как пара чайных ложек,
Короткую кровать деля наискосок.
Горячим утюгом и солнцем пахнет кожа,
Постиранным пером - затылок и висок.
Сусальный ангелок меня за палец держит,
Истаивает день, кончается завод.
Построили редут отряды войск потешных,
Построили редут - и нет иных забот.
Мешаются в одно "эзопов" и "эдипов",
Тревожат и смешат, и слышишь, наконец:
Зефирный мальчик спит и хмурится сердито,
Подобие мое, мой слепок, мой близнец.
3 мая
Мы встали, поели, поехали в зоопарк первый раз в жизни, там смертоубийство, честное слово: мамашки идиотические, дети все в куртках, в шапках, орут нещадно, на дворе 25 градусов, я бы сознание потеряла на месте тех детей. Васечка ангел, самый-лучший-мальчик-на-земле-не-бывает-лучше. Мы посмотрели зверье, покатались на паровозике пять раз (это больше всего понравилось), съели сладкого попкорна, сфотографировались с какими-то людьми в костюмах зверей (вот ведь адская работа, в самом деле), съели банан, погладили пеликана, потом, наконец, пошли обедать. Напоили меня пивом, накормили луковым супом, уткой и еще чем-то. Купили шарик. И марионетку. На станции "Беговая" в безобразном пристанционном пивняке поили меня зеленым чаем за 15 рублей. В электричке спала глубоко и видела сон.
Малыш смешной: стоя в кассу, верещал "пойдем в зоопарк!". Покупая воду, верещал "пойдем в зоопарк!". Протискиваясь через турникеты с билетами через толпу, верещал "я не хочу туда, мама, маааама, пойдем в зоопарк!". Первые минут пять на территории зоопарка, в ужасе от столпотворения, просил прекратить это и пойти уже, наконец, в зоопарк.
11 мая
А мы! А мы! а мы ходили с малышом в музей техники. О, там так прекрасно! Вась оторопел от удивления и не мог понять, зачем мы туда приехали. Минут пять или шесть не мог понять. Потом разошелся, стал лазить, трогать, крутить, заглядывать, нажимать, открывать. Мы сажали его на все гаубицы, все танки, все БТРы, все пушки, все на свете прекрасные зеленые железные штуки. Детей очень много, но на единицу техники все же не более двух детей, т.е. не опасно, а поиграть есть с кем. На полевой кухне за сто рублей дают гречки с тушенкой, сладкого чаю и хлеба. Очень вкусно. Есть еще большая выставка гражданских музейных машинок, но туда мы не пошли, пожалели мои нервы: я очень люблю автомобили. Как увижу какой-нибудь хорьх 38 года - так с трудом подавляю желание его обнимать обеими руками, гладить... и взять его домой. Причем мне совершенно не важно, отреставрированный он или на помойке валяется. И ведь нельзя же взять его домой - и я прямо серьезно чуть не в слезы... Т.ч. не пошли. Ограничились гаубицами.
24 мая
Проснулась сегодня вопросом "Хорошо, что нет Цветкова, хорошо, что бога нет" - откуда это? откуда я это знаю? в полусне билась, вырывалась из ритма, тыкалась в какую-то черную рваную вату, наконец, нашла в ней неправильный ответ Иванова:
Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.
17 июня
Вздыхаю перед монитором, а сын спрашивает: "Котик? Ты чего? Никто не пишет тебе, да?"
Как же чисто он стал говорить! Вот он играет, кто-то там к кому-то приходит, слышу спиной диалог: "Тук-тук! Кто там? СУДЬБА?! Я ждал (пауза) вас!"
Из "мяу" я эволюционировала в "котика".
Есть такая колыбельная, мне ее мама пела, там две строфы константные, а потом допевается все, что на ум приходит, ну типа "спи, сыночек маленький, спи, цветочек аленький". Набор стандартный, вариативный, сделай сам. И вот я ясно помню, что, когда мама пела, я слушала ее и каждую строчку ждала, какая будет, что про меня еще скажут. А Вась тоже любит, но строчки заказывает, т.е. не дает называть его никем, кроме именно котенка - и запрещает целую серию эпитетов типа "вкусный", "сладкий" и т.д. Очень мужественно, я нахожу.
28 июня
Вторая волна: вокруг меня все читают Козлова. Это уже было в 2003 году. Теперь я тоже читаю Козлова, Васька очень любит. Сказки безумны.
29 сентября
Весь день болит голова. Пытаюсь привыкнуть к новой старой новой квартире. Все время некогда. Все некогда. Я провела сюда выделенку. Всякий раз, как приходит, мама убивает меня за многометровый оранжевый провод (хороший звук, кстати). Завтра увижу второй курс. Мне кажется, это очень, очень спорная идея была... в смысле любой пользы. Никакого литпроцесса особенного не хочется. Мне ничего не хочется. Три недели живу с гардеробом из пяти деталей туалета - да и вообще эта разлученность с привычным бытом мучает. Осень еще не золотая. Сто лет забытое состояние: нужно просто потерпеть, ну - немножко потерпеть, месяцок, другой, да ну пустяки, просто потерпеть, улыбнись и нажми.
И особенно синяя
(с первым боем часов)
Безнадежная линия
Бесконечных лесов
Иванов
30 сентября
Мы ходили на мои лекции вместе. Первую пару малыш вообще просидел бесшумно, еле передвигая машинки по столу. В перерыве профессор Демин кормил его карамелью, и мы успели побегать по двору, съесть яблоко, печенье, еще что-то. На второй паре (на истории искусств или как-то так) нам, конечно, показывали слайды с бизонами и оленями глухого среднего каменного века и Вась восторженно вопил: "Ой, коровка!", Юрчик его приветствовала и называла самым младшим научным сотрудником. Сказала, что он лучше трехлетней девочки у дневников. Вообще, он был очень приличный. На курсах он куда беспамятней.
13 октября
Мы пошли в сад. Первый раз. Нормально.
14 октября
У нас был утренник, "Праздник осени". Контрастно видно, до какой степени Вась несоциализирован. Но ему нравится. Действительно хочется и нравится. Как зовут детей - он не знает. Но он им ужасно рад, самому тому, что они есть и их много. Он играет в игрушки, рисует, ест, ковыряется в грязи, спит плохо, потому что режим опережает домашний на два часа. Одна воспитательница очень милая, другая совсем мимо, не нравится мне вообще. Мальчик Вардан, очень толстый и невероятно артистичный, был сегодня в главной роли утренника: и грибочком, и шофером грузовика. Ну, про шофера - это мы с трудом пережили... С нами ходит тетенька, майор милиции, ее прелестное дитя в розовых рюшах непрерывно рыдает. Мальчик Артем печально говорит: "Мамочка, я домой хочу..." Вась говорит только: "Котик! Я немножко поиграю с этими детьми, потом я поем, потом посплю, потом поем и поиграю, а потом ты меня заберешь". Утвердительно говорит. И убегает. Я в закрывающуюся дверь успеваю воскликнуть: "А поцеловать меня?!" В саду жара. У младенца насморк. Чем его кормили, он сказать не может, какая была каша и из чего суп - не может. Зато научился писать все буквы. Потому что мне было лень, он просил порисовать, я дала ручку, бумажку и объявление, что у нас воду отключат. Там было много букв - и он их срисовывал. Отличнейше срисовывает! Он пишет цифры. Более-менее представляет дорогу до сада. Мы купили чешки.
Вообще, развивается он страшно криво: он не умеет и не знает много того, что должен: как зовут папу, кем он работает, какая у малыша фамилия, в каком городе он живет, как зовут людей и прочие ужасы. Он знает много того, чего не должен: марки машин, грузовиков, самолетов, расположение запасных колес, вертолетных винтов, труб, двигателей. Он не рисует солнышко, он рисует самолет - и солнышко.
Отдам в автослесари.
19 октября
Сегодня кот решил, что детская кроватка - ему. Дважды я ласково вынимала кота, увещевала и переносила а) в шкаф на подстилку, б) на диванчег на пледег. Третий раз я выгнала кота взашей, сопровождая действия площадной бранью. Потом положила малыша спать. Но кот пришел и лег сверху, чего быть не может, бо кот не любит малыша, панически боится, часто бывает раздавливаем пластмассовой машиной и отрываем от хвоста. А потом малыш проснулся и как давай орать. Кто? что? - А вот, говорит малыш, она опять спит в моей кроватке! И этого тоже быть не может, бо малыш страстно любит кота, самостоятельно кормит его кошачьей едой в 8 утра и за шанс погладить кота готов съесть тарелку борща. А тут - поди ж ты...
26 октября
Вчера мы были в театре, смотрели "Кошкин дом". И очень хорошо, что не ходили раньше: тяжеловато сидеть полтора часа, и раньше он бы ничего не понял. Я думала, что Театр на Перовской - это страшная пролетарская дыра, дохлые крысы в буфете и полная порнография на сцене. Но нет. Там хорошо. Там все новое, мягкое, удобное, красивое, там при входе со второго этажа доносится рояльно-скрипичная музыка, там нежные женщины в гардеробе, не хотящие 10 рублей за плечики, там нежные юные барышни развлекают ранопришедших детей всякими неинтеллектуальными играми типа "ножками потопали, ручками похлопали, проезжаем мимо Макдональдса, "Свободная касса!"", там нежные билетерши преклонных лет помогают подняться на высоковатые ступеньки и найти свое место в жизни, в антракте там бутерброды с семгой по сорок рублей за штуку, и даже отсутствие сдачи не выводит из себя буфетчицу. А в фойе на первом этаже снова рояльная музыка в сопровождении флейты. Все это, конечно, как в детском саду, т.е. песенки из мультфильмов, а не вальсы Шопена, но еще не известно, что лучше. Спектакль чудный. Кустарный, но чудный. Кошка так себе, Коза - восторг. Курица - слишком эротическая, я смущалась и нервничала, Свинья очень мила. Коза вот правда коза. Т.е. не всякая федра настолько Федра, как эта Коза - коза. Детей пару раз пускают на сцену - размяться, перезагрузиться, помочь построить дом. Вась смущается - но со всеми вместе все же ходит, без меня. Ему понравилось. Он не хотел в антракт, чтобы не пропустить начало второго акта. А утром он не хотел в сад, потому что предлагал лучший вариант: пойти на спектакль.
13 ноября
Читали "Мальчика-Звезду" и очень плакали оба, сентиментальные. Видимо, это было все неправильно и непедагогично, но я не читала ее раньше, и мне стало интересно.
Утром малыш пришел меня будить, потому что ему скучно. Сказал, что сделал для меня домик из кусочков шоколада: действительно, настоящий домик. Я спрашивала разрешения съесть у него потолок.
23 ноября
Вчера насмотрелась на ночь Джармуша - и столько счастья во сне я уже не припоминаю. Я и во сне думала: боже, сколько же в мире счастья. Снился поезд, и осень, и гора справа, и какой-то невероятный речной разлив слева, и дома с открытыми нестеклеными огромными террасами, на сваях в этот разлив выходящие, и вода, и дома, и накрытые столы на террасах, и идущий на них дождь, во сне я знала, что 300 км от Мск, и даже читала название станции, трехсложное, на Ш, на О, типа Штаково или Шатково, с ударением на первый слог, и надпись на станции помню, и такие слева от путей деревянные... скульптурная группа героев сказок, из единого куска дерева вырезанные, стоящий подряд и как бы сплющенные, образующие арку, облезлые вполне. Основное счастье было в том, что никого, никого тут не раздражает, что дождь идет на скатерти, что террасы стоят в воде, потому что осень. И никто ничего не кроет ни гудроном, ни шифером, не снимает, не убирает, не перестраивает, не строит, потому что осенью все и должно быть мокрым, это - нормально.
28 ноября
Мы пишем письмо Деду Морозу. Вась рисует буквы. Я ужасно нервничаю. Дорогой Дед Мороз. Приходит муж, говорит: «Может, лучше - Дедушка?» Мы хором орем "Нет!" Мамочки. Мы будем писать его вечно, кажется.
3 декабря
- бу-бу-бу-ну Вась, ну у тебя совесть - есть?
- Нету! Нету у меня совести, это у тебя совесть есть! А у меня только мозг есть! А совести никакой - нету!
И еще:
- Котик? а давай никогда больше не будем читать эту сказку, про мальчика-звезду? - просто сказал, без контекста, наверное, вспоминает ее и пугается...
10 декабря
Малышу вчера дала пять десятикопеечных монеток, они желтенькие, и он играл в Буратино. Пересыпал их на ладошках, перекладывал из кармана в карман, считал. А сразу договорились, что дам ему пять, как Буратино. И вот он их считает, складывая в колонну: один - два - три - пауза (тайно молча кладет монетку) - четыре! Котик! Четыре! А ты мне дала четыре, ты представляешь? а мы договаривались, что ты дашь мне пять! (Быть, как Буратино, ему даром не надо. Сам-то он отлично знает, что их пять. Но шестая монетка намного интереснее, чем какой-то персонаж неведомо чего, плод чьего-то воображения... Хитрый жук какой.) Утром, слышу, одевается, и монетки посыпались из куртки. Потом приходит меня будить, сильно позже, через полчаса, наверное, говорит, Котик, у меня для тебя есть подарок - вот, монетка! И вручает мне рубль.
Я, вместо чтобы растрогаться, говорю, где взял?
- У тебя в кошельке!
- Зачем?
- Я хотел в карман положить...
- Кто разрешил?
- Ну я хотел положить в карман!
- Я тебе вчера давала пять монеток?
- Даа-а.
- И где они?
- Не знаю... Потерялись?
- И почему же ты думаешь, что можешь залезать в мой кошелек и брать что-то оттуда без разрешения?
- А можно я положу их в карман?
- Нельзя. Что можно было - я тебе дала уже.
- Ну Котик! Ну я хочу положить в карман! Ну я хочу купить машину!
Я устала.
И вот так постоянно. Выковыривание денег отовсюду. Из папиных карманов, из моих кошельков, из-под дивана, с пола, отовсюду. При этом отчаянная жадность. Особенно к еде. Реплики всякие ужасные, типа "это МОЙ изюм!" и "Котик! А как ты съела МОЕ печенье?!" - и сопровождается ором, рыданьями, протягиванием ручек и запихиванием их маме в рот (честно хотела хорошенько укусить за палец, дабы неповадно). Разъяснительная работа ведется всеми, кто видит малыша, но толку нет пока.
Переименовал меня в Кота. Кричит теперь: "Кот!" Считает до 20, потом десятками. Считывает все числа до пятидесяти примерно, но именно написанные, на память пока не может. Играет в то, что он пингвинчик, а я большой пингвин. Но зовет Котом все равно. А так же в то, что он Львенок. Почему пишу - никогда такого не было раньше.
Играет с Люсей в то, что "она кошка, и тут у нас Кошкин дом. А я - ее хозяин. А она - тетя кошка. Она моя хозяйка".
Полная каша со временем. Времена года еще более-менее, но давно - недавно - вчера - сегодня - завтра - послезавтра - через пять минут - через час - выходные - понедельник - среда - пять лет назад - тогда тебя еще вообще не было! - вот этого всего мы абсолютно не понимаем. Время с циферблата считывать очень хотим научиться. Все время спрашиваем, что это, как оно работает, что оно показывает, как называются стрелки, потрогать, покрутить, потикать, очень интересно. В итоге он называет две цифры с циферблата - и все. Конкретно временем он пользуется так: "вот я посплю, потом пойдем в сад, потом я посплю, потом ты меня заберешь, потом я опять посплю, потом еще и потом папа приедет!"
Деду Морозу пишем хорошо, вежливо. Дедушка, поздравляю, пожалуйста, спасибо, подари мне, что ты сам хочешь.
По-прежнему очень легок на слезы. Я теперь могу сравнить его с другими детьми. Мой сын не боится врачей, терпит что угодно, рассасывает тошнотворно-горький нистатин и не давится, глотает по три пилюли за раз и не давится, не боится прививок и уколов, но если он, не дай бог, упал - то орет, хоть святых выноси. Если я его задела, или мы мыли руки, он хотел выключить воду сам, а я запамятовала и выключила - то орет страшно, долго и неостановимо, потому что из возраста: "Ну включи, включи, а теперь выключи, все, успокойся" - он уже вырос. Он уже понимает, что это действие бессмысленное. А мое, стало быть, - необратимое.
Неожиданно добыл древних детских книжек про Репку, Курочку Рябу, и другой детский сад - и счастлив. Очень смеется, к примеру, когда Петух выгоняет Лису, а она отвечает: "Шубу надеваю!" - прямо хохочет-заливается. Вообще любит народные сказки, примитивные, добрые, прямолинейные, однозначные. А вы говорите, Мальчик-звезда... Черная курица...
11 декабря
Ребенок рассказывает "Елку" Зощенко наизусть.
12 декабря
Мы написали свое письмо, вот оно: "Дорогой дедушка Мороз! Поздравляю тебя с новым годом! Меня зовут Вася, мне 4 года. Подари мне, пожалуйста, самолет. Спасибо! Вася." на листочке из блокнота "Мурзилка", положили в конвертик сайта партер.ру и повезли в Усадьбу Деда Мороза. Там так здорово! Мы катались на горках, смотрели представление детей на льду, танцевали на площади, фотографировались с Волком, Дедом Морозом, Снегурочкой, Елкой, еще неведомо кем, играли с белочкой, положили в огромный синий почтовый ящик наш конвертик (так ужасно жалко, что письма не осталось, что его нельзя сохранить), ходили смотреть спектакль про Снежную Блесточку (вполне ужасный, затянутый и скучный, но малышу понравилось), потом тащили домой огромный газовый шар "Рыба", ели в машине булки и слушали на обратном пути «Океан Ельзи».
Вот на этой надутой гелием рыбе он скакал по дому за кошкой, загонял кошку под стулья, слезал с рыбы и дальше тыкал в кошку шуршащей рыбьей мордой. Кормил рыбу хлебом и укладывал ее спать на потолок. Говорил про нее, "какая она красавица, моя золотая рыбка!"
Теперь рыба сдулась и плавает посредине комнаты: ходишь туда-сюда - отводишь ее руками. Живешь как в аквариуме.
19 декабря
Вась поет песенку о том, то "все люди любят людей" на вольный мотив.
22 декабря
дорогие сироты,
вам могилы вырыты
на зеленой пажити
вы в могилы ляжете
и очень нас обяжете
очень нас обяжете
М. Гронас
Вася, детка, ты с кем-нибудь дружишь? Да, дружу! Я с машинами дружу! Котик, они такие хорошие! (Он аж замирает от восторга и преклонения.) Они очень добрые! Когда машина едет, а кто-то идет по дороге, машина всегда останавливается и пропускает... А ты представляешь, наш танк неправильно стоит! Он так стоит, если он будет стрелять, он попадет в машины! – речь о БТРе на холме воинской славы.
А птичка мне принесла письмо! Она так говорила: пи-пи-пи! Пи-пи-пи! И там было написано: "я иду!" А я написал стишок: "Я иду! И я не упаду!" Тебе нравится? Там было написано только "я иду", а я написал "и я не упаду!", и у меня получился стишок. Только он очень маленький получился.
(Из интервью с Воденниковым:
- Ты помнишь свой первый стих? О чем он был?
- Мой первый стих (детский) был о том, что я уйду. От всех. И был, разумеется, чушью.)
"Ваш ребенок очень тихий. Он вообще не шевелится. Он возьмет машинку и сидит с ней в углу играет. Хочешь на него крикнуть - а не за что... Даже как-то обидно... Крикнешь: "Что ты с детьми не играешь?!" А он тихо-тихо сидит. Отвлечется от машинок, оглянется на детей, они бегают, возятся, шумят, тузят друг друга, он на них смотрит, как будто на сумасшедших... нет, нет, не так, знаете, как будто в зоопарке обезьянки резвятся - а он смотрит... К нам сегодня нянечка пришла за своей внучкой, забирать ее. А у них утренник был, нянечка была Бабой Ягой, и пришла за внучкой, пошутить хотела, говорит Юре: "А вот я тебя утащу с собой и съем!", а ваш ребенок как заплачет: "Не надо его есть! Он будет послушный! И я буду послушный! Не ешьте его!!!" Мы еле успокоили. Хотя Юру надо бы съесть. Совершенно неуправляемый ребенок. И брат его тоже. Они ж близнецы. Раздеваться - всегда, каждый день истерика, вещи швыряют, все ногами топчут, визжат, убегают, бабушку бьют. Одеваться - та же картина. Мама их сама рожала, для себя, без всякого мужа, думала одного, а получилось двое. Маме было тридцать, ей хотелось родить. А потом у нее был тромбофлебит, тромб оторвался, и она в том году умерла. Они на бабушку остались и на дедушку. А они старые уже очень. У бабушки уже и у самой все болит. А ваш и на занятиях очень тихий. Его спросишь - а он как будто просыпается. Будто он первый раз меня видит. Он с первого раза никогда не отвечает. Правда, со второго всегда отвечает.
- Он вас не слышит. Серьезно. Аденоиды.
- А что ж он у меня на 4 парте сидит?! Хотя... вы ж слышите как я говорю? Я дочка военного, у меня голос огого, - и это правда, я слышу ее голос в группе, даже когда я на улице.
- Котик, а Светлана Николаевна не разрешила мне взять лопатку...
- Твоя лопатка тебя в саду подождет, придешь завтра - ее встретишь.
- Извините, мы не придем завтра, у нас елка в Москве. Про паровоз.
- Котик, паровоз?!
- Да, малыш, про паровоз...
- Ну вот! А ты все Светлана Николаевна то не дала, это не дала! Нахрен тебе та лопатка, сынок! Па-ро-во-оз посмотришь! - прокуренный тенор военной дочки. Мне на ее месте тоже было бы очень лень возвращаться в группу, снимать с сигнализации, отпирать двери, проверять свет, ставить на сигнализацию.
Я раньше очень боялась этой женщины. Я и теперь боюсь, когда Вась с ней, она плохо одевает их, плохо кормит, страшно кричит и прочее. Но я вижу, что она живая, и почти люблю ее. Не боюсь ее саму. А вторая воспитательница сразу была милая добрая мягкая и нежная. Но сейчас мне кажется, она не совсем в себе... Чуждый разум. В смысле, порыв "да нахрен тебе та лопатка, сынок!" мне ближе и понятнее. Но малыш ее боится. Он вообще все время просит не водить его больше в детский сад. Но мы и так туда ходим два раза в неделю. И он стал говорить наконец-то. И лексикон его увеличился раза в три, и он стал лепить, и рисовать, и вырезать, и клеить, и мастерить, и придумывать, и петь. Про петь и про рисовать - отдельная тема. Что он музыкальный очень - это сразу было ясно. А вот что рисовать - это потрясающе. У нас никто не умеет, ни я, ни папа, ни наши все. А он рисует. Мне кажется, он великолепно рисует. Пространственно, с перспективой, объемно, смело, легко. Правда, он начисто разуверился, что дети будут с ним играть. Он ни с кем не играет. Но, и я ведь ни с кем не играла. "Ваша Лена целые сутки стоя стоит около моего стола! - говорила воспитательница. - И на прогулке она тоже стоит около меня. Сегодня на улице я попросила ее пойти во что-нибудь поиграть, она ушла и напихала себе целый рот камней!" Я очень сильно боялась детей. Как класс, как вид, как форму жизни. Я только взрослым доверяла. А камни - ну что камни... Демосфен и Цицерон... Иногда мне становилось так плохо в саду, что я тайно уходила из группы, шла к заведующей садом и просилась посидеть у нее. Потому что так много детей вокруг я долго видеть не могла. А потом я познакомилась с Владиком Либерзоном - и мне стало хорошо. Это был мой первый в жизни опыт обретения вменяемого.
23 декабря
Мама:
- Васечка, а ты уверен, что на этих листах можно рисовать?
- Конечно! Это мамины старые стихи, они уже не нужны: они плохие.
Ничего не пишу про малыша, потому что нечего. Он давно стал совершенно ангельским, послушным, милым и рассказать про него я не знаю что. Живет как птичка.
26 декабря
Мы ходили на елку в ХХС. Теперь Вась спрашивает, кто такой Спаситель. Я не в состоянии ответить. Лучше бы он спрашивал, откуда берутся дети.
Поскольку спрашивает он часто, я сказала, что он а) был, б) был очень давно, в) храм так называется на память о нем, чтобы люди помнили, не забыли, г) что храм снесли и сделали бассейн, что потом бассейн тоже снесли и заново построили храм. Он сказал, что когда он вырастет, он тоже хочет построить такой храм. Но на самом деле надо было папу попросить рассказать: чем нерелигиознее отвечающий, тем естественней выйдет.
Мы первый раз ездили кататься на коньках. Катать его насильно оказалось невозможно, он ругается очень, но зато сам обошел каток по периметру, держась за бортик.
29 декабря
Здесь беспробудно спит брат Анисето.
Он и при жизни делал только это
Хуан Пабло Форнер
Болею. С огромным трудом отвела дитя в сад, вернулась, уснула. Проснулась вторично 15 минут назад, пытаюсь убедить себя забрать дитя из сада. Я к чему. Вот этот рассказ Брюсова про человека, живущего скорее во сне, чем в бодрствовании, полностью ушедшего во сны и встающего только ради короткого дела какого - всегда думала, что он про меня, исключая момент садизма. Кроме того, что снова пора в сад, проснулась - не проснулась, а вышла из сна как бы, отказалась от сна - потому, что за мной в метро охотился маниак. Не эти два обстоятельства - спала б и дальше.
3 января
Вась будет распространителем. В сетевом маркетинге. Второй час прошу, торгуюсь, отказываюсь, отшучиваюсь, ухожу спать, отговариваюсь отсутствием денег, обмениваюсь, применяю материнскую власть - но все равно покупаю и покупаю машинки и самолеты в магазине.
Стала продавать. По восемь рублей. Ребенок дает мне восемь рублей. Просит сдачу. Не даю. Очень долго разговариваем о сдаче. Объясняю и так, и эдак, не сдается: "но мне нужна сдача". Потом сидит и тихо плачет.
- Васечка, ну ты чего? ну я же объяснила... Котик, ты меня не понял?
- Я понял... Я просто очень расстроился... Я очень хотел сдачу...
И еще:
- Извините, а где тут москва-житомир? - москва? вот москва. А житомир – вот туда пройдите, сначала направо, а потом туда. Там житомир, - он играет во что-то. В вокзал, в дама-сдавала-багаж. Выясняла намедни, правда ли, что изначальный текст «Багажа» написала Кадя Молодовски, а вовсе не Маршак, и это только перевод Маршака. Выяснила, что все же текст Маршака, а перевод на идиш – Молодовски.
9 января
Пошли с малышом на Саянскую за деньгами:
- Кот, а куда мы идем?
- К Саше. Он даст нам с тобой денег.
- К Саше? А он кто?
- Мальчик такой, Саша...
- Мальчик? Маленький? Как я, Кот, да?
- Нет, солнышко. Он взрослый, это я просто так его так назвала. Он такой... ну - дядя, наверное.
- Дядя? Саша? Я его знаю, да! Я помню, он стихи читал! - и тут я понимаю, что Вась помнит Сашу Кабанова, читающего стихи на Московском фестивале. Правда, Саша вряд ли его помнит.
27 января
Просыпаюсь, как водится, больная, разбитая, усталая, под будильник. Малыш несется ко мне через всю комнату, залезает под одеяло, прижимается. Обнимаю его.
Я, страдальческим тоном, еле выговаривая слова, с паузами:
- Васечка, ты что же такой горячий? У тебя, что же, - температура?
Он, звонко, задорно, как Буратино:
- Нет, Кот! Я не болею! Это ты болеешь, Кот! А я просто спал около батарейки и нагрелся! Я тепленький просто!
Под окном строят Храм Святой Троицы, работает кран. Кран вдоль всей своей длины украшен новогодней гирляндой: на одной грани красной, на второй - синей, и т.д. Сколько в нем? 15 метров? 20?
6 марта
Стишок нашла у Линор Горалик
Орудие Твое идет домой,
волочит за руку Орудие Твое,
Орудие Твое их ждет, расставив миски.
Орудие Орудью в коридоре едва кивает, отдает пакеты,
Орудие Орудию молчит.
Немного позже, после пива,
Орудие Орудию кричит: «Исчадие!»
Орудие встает, швыряет пульт,
идет в сортир и плачет.
Орудие Твое идет, ложится,
встает, берет таблетку и ложится.
За стенкою, разбужено, Орудье
боится, что теперь совсем конец.
Встает, берет медведя и ложится,
не спит и думает: «Медведь, медведь, медведь».
14 апреля
Напросилась к ним в сад читать сказки Пушкина и Жуковского. Просто так, от общей тоски. Там маленькие дети, они меня любят. Так легче.
4 августа
Ездила в Минск, много рассказывала малышу, оказалось, что больше толком некому. Теперь вот:
- чашка
- кап
- ложка
- спун
- плайт?
- тарелка
- милк?
- я не помню.
- а на что похоже? на какое русское слово похоже? милк?
- мм... Минск.
16 августа
Лета осталось три дня.
Это очень грустно.
Как и говорила сегодня, нормальные люди в раннем детстве осознают, что они смертны, что все смертны, что смерть есть, что все умирают, и они тоже умрут. Почему-то я поняла это примерно пару месяцев назад. Что я буду старая. И что я умру. До этого мне казалось, что никогда не буду, а буду вечно вот так скакать. Скок-поскок. И мне стало страшно: теперь я боюсь смерти. И старости тоже боюсь. Я понимаю, что с вами это давно, и я какие-то трюизмы говорю. Но со мной это только что и мне страшно. И мне стало жаль старых людей, что они умрут скоро, и что им двигаться трудно, и что они всем мешают, и что им страшнее моего. А раньше - не было. Раньше мне было жаль только детдомовских детей, а больше - никогда и никого.
23 августа
Малыш гулял с папой.
- Пап, это что?
- Памятник.
- А кто?
- Ленин.
- А что он делал?
- Правитель был... Царя сверг... Вот помнишь, стишок "А приехал я назад, а приехал в Ленинград..." Вот, Ленинград в честь Ленина был назван... А теперь он называется СПб... А еще кроме Ленина был Сталин... И в честь него был город, Сталинград... А потом решили, что Сталин плохой, и переименовали в Волгоград...
- Волгоград, да? А почему решили, что он плохой?
- Ну... он много людей убивал, поэтому решили, что плохой...
- А когда переименовали, что?
- Что "что"?
- Перестал людей убивать?
1 сентября
- Кот, а Пушкин - это твой друг, да? Поэт, да?
- Не совсем. Поэт, да, но я не могу сказать, что это мой друг.
- А ты же про него уже рассказывала? Он же детские рассказы пишет. Да?
- Сказки, да. Писал.
- Да, и ты нам в садике читала.
И еще. На обложке книжки Басинского фотография ЛНТ спиной к фотографу, он старый, сутулый, с палкой.
- Кот, кто это?
- Это Толстой. Великий русский писатель.
- Да-а? - откладывает книжку, отходит подальше, - А если подальше смотреть, то очень на папочку похож.
5 октября
Все время он строит умопомрачительные штуки из всякого хлама. Из конструкторов, из моих заколок, ложек, телефонов, из всего. Чаще всего это город, в котором есть: дома, дороги, ж/д, парковки, сады, норка крота, пробки, пробки, пробки, река как препятствие, аварии, самолеты, вертолеты, троллейбусные провода и вообще линии электропередач, милиция, пожарные службы, МЧС, 03 в ассортименте. В нем нет больниц, детских садов, цветов, парков, воды как ландшафта, птиц, зверей, людей, театров, кино, танцев.
Он очень масштабен. Он никогда не делает комнату или квартиру. Всегда город. "Наш Реутов" (это если с колоколом на центральной площади). Или Москву. Или бывает иногда "Это город. Ну, то есть, это страна. Это наша любимая Россия".
Малыш невероятно патриотичен. Он напевает марши, абсолютно на всем отмечает государственную символику, знает гербы, московский и российский флаги, когда он строит вертолет из конструктора, то сверху на нем - триколор из кубиков, уточняя у меня порядок цветов. Если на чем-то (не важно, на чем, на грузовике или на зубной пасте), он видит флаг РФ, то восторженно, счастливо кричит "Кот! Он НАШ! Он наш, Российский!" Сложно описать размах счастья, восторга, искренности, упоенности... Его надо продать в рекламу, единороссам. Я на их месте отдала бы любые деньги за подобную рекламу. Это такой трогательный, такой беспричинный, первобытный, животный патриотизм.
Он всерьез собирается идти в армию, потому что если придут бойцы, то надо будет защищать "кота", и Люду, и нашу дачу.
У меня не поворачивается язык сказать ему, что космополитизм, пацифизм, смирение, приятие, толерантность - это must. Не поворачивается именно потому, что все перечисленное именно must.
Ему скоро пять. Я часто думаю, что рада, что у нас - мальчик. Я всегда хотела девочку, а теперь смотрю на девочек у него в саду, такие они… принцессы… Не хочу. Мальчик – это прекрасно.
