Я подтащила легкий пластмассовый лежак к самой кромке прибоя и начала наслаждаться первым отпускным утром. Впереди была целая неделя блаженного безделья. По опыту я знала, что интересоваться местными нехитрыми достопримечательностями я начну послезавтра, а на сегодня мне вполне хватит прозрачной воды и горячего песка.
Я не сразу заметила подошедшего вплотную седого загорелого дядьку спортивного вида. Он бесцеремонно смотрел на меня в упор и слегка улыбался. Я любезно улыбнулась в ответ и отвела взгляд: наверное, обознался, сейчас извинится и отойдет.
– Не узнаешь или не хочешь узнавать? – спросил он.
Я посмотрела на него снова. Никакого намека хоть на какое-нибудь смутное воспоминание... Но почему-то честно ответить «не узнаю» у меня не хватило духу. Он явно очень хотел быть узнанным... Я решила продолжить странный разговор – глядишь, по ходу дела и всплывет в памяти какой-нибудь эпизод из моей легкомысленной юности.
– Для начала – с добрым утром, – сказала я.
–А тебе идет этот купальник, – ответил он.
Я хмыкнула. Две ярко-красные полосочки, позаимствованные у младшей дочки, были мне явно не по возрасту – даже при моей безупречной фигуре это выглядело несколько смело.
– Ты замужем?
– Это имеет значение?
(политкорректный аналог резонного вопроса «а Вам какое дело»).
– Ну, не то чтобы очень... Давай иначе: ты здесь одна?
– Пока да. Я прилетела два часа назад.
(Господи, что я несу? Можно подумать, я прилетела сюда не загорать и купаться, а... а главное – кто же это такой, черт его подери с его непонятной фамильярностью?)
– Пойдем поплаваем?
– Можно.
(А ведь он уже втянул меня в свою странную игру: я старательно строю фразы так, чтоб не назвать его ни на «ты», ни на «Вы» и чтобы неясно было – я его не узнала или же он в некоей прошлой жизни заслужил именно такое мое отношение: чуть отстраненное и в меру снисходительное).
Я лениво плыла к буйкам дамским стилем «не замочить волосы», а перед моим мысленным взором, сменяя друг друга, мелькали лица из прошлого. Нет, ни один из них не мог с годами превратиться в этого типа...
Когда мы вышли на берег, я посмотрела на него еще раз и приняла твердое решение не напрягать память и подождать, пока все как-нибудь выяснится само. Но само оно никак не выяснялось.
– Расскажи о себе, – попросил он.
– С какого момента начинать?
(ну, сейчас хоть выяснится, к какому периоду моей жизни относится этот неопознанный объект).
– Начинай с самого начала! Я ж ничего не знал о тебе все эти годы.
(«все эти годы»... очень информативно! сознаться, что я его все еще не идентифицировала, с каждой следующей фразой становилось все невозможнее).
– Ну, после развода я снова пошла учиться, получила второе высшее образование, родила вторую дочку, сделала карьеру, развелась со вторым мужем... снова сменила профессию, снова кое-чего достигла, родила сына, развелась с третьим... внуку два года... это интересно?
– Мне все о тебе интересно!
– А как насчет ответной откровенности?
– Да что обо мне рассказывать... работал, старел и помнил о тебе... всю жизнь...
(Так между нами когда-то что-то было? или он вздыхал издали – незаметно и безответно? Что-то не припомню подобных персонажей в своей довольно разнообразной жизни... Это что, девичья память или уже старческий склероз?)
– Кстати, тут недалеко есть очень милый ресторанчик, днем там немноголюдно. Может, сходим перекусим? Все равно в первый день тебе нельзя долго быть на солнце.
Мы сидели на открытой террасе, запивали терпким местным вином какое-то непонятное ассорти из морских гадов, смотрели на море и непринужденно болтали о балете и о поэзии. Я надеялась, что когда он будет расплачиваться, я со своим «орлиным зрением» сумею разглядеть имя на его кредит-карте, но успела заметить только итоговую сумму. Ну тут однако и цены! Ладно, не моя забота, может, он – миллионер. Всю жизнь только работал да обо мне вспоминал – уж на один-то обед наверное заработал...
Потом мы гуляли по набережной, потом пили текилу в местном баре, потом слушали уличных музыкантов... я ловко избегала называть его по имени и все еще надеялась вспомнить кто это.
– Ты проголодалась?
– Не особенно...
– Может, не пойдем в ресторан, закажем ужин в номер? А потом сходим искупаемся в ночном море?
Как-то он настолько просто это спросил, безо всякого второго смысла, мол – поужинаем и пойдем купаться... Да и не в моем возрасте уже бояться зайти в гостиничный номер к мужчине. Мы ж интеллигентные люди, и не насиловать же он меня собрался... а все-таки – ну кто же он такой?
* * *
– Я помню, ты всегда не любила, когда я курил в постели сразу после... но – можно я закурю? Ну только сегодня? Честное слово, это в последний раз!
И вот тут я не выдержала.
– Елки-палки, ты знаешь обо мне больше, чем я сама! Убей – не помню, кому это я не позволяла курить в постели после секса!
Он не спеша затянулся. Помолчал, потом медленно заговорил.
– Понимаешь, я действительно много-много лет мечтал о такой случайной встрече. Я столько раз представлял себе этот день – вот точно таким же он мне рисовался в воображении, до самых мелких деталей! Я представлял себе, как ты не узнаешь меня – а я нарочно не буду тебе ничего подсказывать. И ты будешь делать вид, что – да, вспомнила, а сама будешь ломать голову: ну кто же это такой? И будешь перебирать в памяти всех своих мужчин, и ни один из них не будет похож на меня... И вот – все сбылось, до последней мелочи!!! Когда я летел сюда...
До меня наконец-то дошло. Я посмотрела ему прямо в глаза:
– Ну и в какой момент ты понял, что обознался?
Он долго молчал – видимо, собирался с духом, чтоб ответить. Я его не торопила.
– Если честно... ну, в общем, я не обознался. Я знал. С самого начала. Ты не похожа ни на одну женщину из тех, которых я когда-нибудь встречал.
Он помолчал еще немного.
– Ладно, сознаваться – так уж во всем и сразу. Не было. Никогда и никого не было. Была скучная жизнь, затяжной развод и дурацкая мечта о старой любви, которой так и не не случилось никогда – и потому мне просто некого было неожиданно встретить в отпуске через много лет... но мне так хотелось прожить этот день наяву! Теперь ты можешь послать меня к черту... но знаешь...
Я понимала, что смеяться сейчас невежливо, но ничего не могла с собой поделать. Отхохотавшись, я сказала: извини, но если ты не против – давай отложим этот разговор до завтра? Кстати, если тебе это интересно: меня завут Леной.
– Я ведь уже говорил: мне все о тебе интересно! – сказал он новым, чуть шутливым и совешенно дружеским тоном.
Судя по всему, в будущем меня ждал четвертый развод...
