…Четыре друга расселись по своим местам. Хозяин квартиры, знаменитый в прошлом поэт Раф Шнейерсон, каждому налил по полстакана.
Герман Колосовский, бывший замминистра, а ныне персональный пенсионер, сделал глоток и со значением оглядел приятелей.
– Вот вы с Титом писатели, – начал он, обращаясь к Рафу и писателю-деревенщику Титу Лёвину. – Продолжаете катать романы и поэмы. Как ни в чем не бывало. И, хотя вас почти не печатают, вы живете, так сказать, полнокровной творческой жизнью. Но это вам, олухам, только так кажется. Вы строите из себя властителей дум и думаете о словах, некогда весьма обдуманно оброненных одним рифмоплетом, вашим идейным антагонистом. Антагонист кликушествовал об исторической роли поэта в России, помните? О том, что в России поэт – как бы уже и не поэт, а нечто гораздо более весомое, что-то до чрезвычайности значительное, вроде государственного гимна, Царь-колокола, расписных ложек, новгородских лаптей из лыка и «Слова о полку Игореве», сочиненного, как выяснилось недавно, чуть ли не в прошлом веке. Ваша всегдашняя доверчивость привела к тому, что вы восприняли этот посыл буквально и теперь выдаете себя за законодателей интеллектуальной моды, хотя на самом деле по умственному развитию вы находитесь где-то между дрессированными ослами и пациентами психбольниц. И, скорее всего, все-таки ближе к ослам... М-да... И в то же время, если забыть о ваших несовременных, несвоевременных и необоснованных претензиях на троны, то в обыденной жизни вы довольно забавные людишки. С вами интересно... С некоторых пор меня стала занимать мысль о том, что подчас литераторы в реальной жизни крупнее своих произведений... Вот Тит, например. Он значительно интересней, крупней и самобытней своих захватывающих романов о перегное, обмолоте, лущении жнивья и ранней зяби...
Раф повернулся к Лёвину. Тот пребывал в сосредоточенной задумчивости, не зная, как реагировать на подозрительные слова Германа. На всякий случай Тит состроил обиженную физиономию.
– Ты не находишь, – спросил его Раф, – что Колос переходит все границы? Мне кажется, он тебя оскорбил... Да и меня тоже.
Тит ответил не сразу.
– Чёрт с ним, – наконец произнес он, – хуже, когда об авторе говорят, что он не столь крупен, как его творчество... Увы, такое бывает сплошь и рядом. Вот ты, Раф, например, куда мельче своих произведений...
– Разве можно быть меньше нуля? – изумился Герман.
– Можно, – заметил профессор-физик Гарри Анатольевич Зубрицкий. – Существуют, как известно, отрицательные величины. Раф у нас – отрицательная величина.
Раф фыркнул:
– Вам бы только зубы скалить...
– То есть, ты, Тит, хочешь сказать, что Раф как творец меньше того, что является лишь его частью? – спросил Колосовский. – Да тебе за это открытие надо орден дать! Часть больше целого! До этого даже софисты не додумались. Какая-то кабалистика... Не может же площадь сортира быть больше самой квартиры?!
Тит сказал с горечью:
– В нашей стране всё может быть...
– А, по-моему, всё это глупости, – задумчиво произнес Зубрицкий, – человек божье создание. Значит, – сделал он вывод, – всё, что совершает человек, угодно Создателю, значит, это так Создателем и задумывалось...
– Даже когда этот человек по ночам гоняется за старушками с топором? – быстро спросил Колосовский.
– Или целые народы отправляет в газовые печи? – присоединился к нему Тит.
– Дурачье! Я же не об этом! То, что кажется нам большим, выходящим за человеческие пределы, на самом деле составляет с человеком нераздельное целое. И потом, погоня за старушкой – это частность, которая не меняет общей картины...
– Зубрицкий в своем репертуаре. Шопенгауэром завоняло... – сказал Колосовский.
Раф жестом попросил всех замолчать. Потом обратился к Герману:
– Часть, действительно, может быть – как это ни парадоксально звучит – больше целого. И последние исследования в области космогонии и астрофизики это подтверждают. Впрочем, вам не понять. Теперь о деле. Я думаю, если автор создал произведение, превосходящее его самого в реальной жизни, то значит, он, переплюнув себя, совершил творческий подвиг, прорвавшись в неведомое, поднявшись на уровень, о котором, начиная творить, и не подозревал... Думал родить мышь, а родил гору. Это чувство знакомо каждому, кто причастен к чуду вдохновенного труда...
– Родила гора мышь... – в раздумье произнес Колосовский.
– Гора... – хмыкнул Тит. – Мышь родила мышь. Вот и всё!
– Раф, это рассуждения маньяка, возомнившего себя гением. Скажи ещё нам, что ты сам творческий человек. Накатал два миллиона сорок две тысячи стишат, изгадил тысячи листов белой бумаги и впаривает нам тут чёрт знает что... Если тебя перелицевать, вывернуть наизнанку, то под подкладкой обнаружится, что ты весь состоишь из прослойки... Интересный ты человек, Раф, – проворчал Зубрицкий, – ты ввязываешься в спор не ради установления истины, а ради того, чтобы одолеть оппонента.
– Естественно, а как же иначе? – неожиданно поддержал Рафа Колосовский. – В бой надо идти, не пригибаясь, в полный рост, с открытым забралом, а в спор влезать только тогда, когда ты полностью уверен в победе! Вот и в Академии общественных наук при ЦК КПСС нас так учили.
– Не понимаю, как можно сопоставлять несоизмеримое, – с сомнением сказал Тит. – Одно дело автор, человек, материальная субстанция, а с другой стороны его сущностная составляющая, реализованная в нечто нематериальное, эфемерное... В стихи, например. Или в создание некой отвлеченной идеи, вроде утопического коммунизма. Кстати, я уже говорил Рафу, что автор, будь то поэт или прозаик, может быть семи пядей во лбу, но ему вовсе не обязательно делится с читателем своими знаниями. Чем меньше читатель задумывается, читая твое произведение, тем лучше для него и для тебя. Самое лучшее, когда читатель проглатывает страницы романа, как коржики. Такие книги, поверьте мне, всегда будут идти нарасхват, – Тит опять потянулся за стаканом.
– В таком случае непонятно, почему тебя не читают, – после паузы произнес Герман, – в самом деле, очень странно... Ведь в твоих сочинениях полностью отсутствует мысль. А это всегда привлекало массового читателя, тут ты прав. Читатели слетались на такое чтиво, как мухи на говно. Ты уж прости меня.
Тит рукой сделал широкий, открытый жест: мол, чего уж там, прощаю, – главное, что ты меня правильно понял.
– Твоя проза, – продолжил Герман, – проста и незатейлива, как... как грабли. И свежа, как молодой редис... Мне кажется, что именно это должно обеспечивать тебе надежный успех у малообразованного читателя. Да и сам ты в смысле образованности и начитанности не очень-то...
Против ожидания Тит не обиделся.
– Настоящему писателю, – сказал он убежденно, – эрудиция только мешает.
– Льву Николаевичу это, вроде бы, не мешало... – тихо произнес Герман.
– Нет-нет! Образованность вредна! Это еще Грибоедов подметил! – с жаром воскликнул Лёвин. – Ученье – вот чума! Ученость – вот причина... Когда автор обременен избыточными знаниями, он невольно лишается самостоятельности, он подпадает под влияние авторитетов. По-твоему, знания не бывают чрезмерными? Не скажи! Творческая фантазия писателя не должна сковываться излишним интеллектуальным грузом. Чем меньше ты знаешь, тем... Словом, ни черта не зная, легче парить над чистым листом бумаги и описывать то, что в этот момент бурлит и варится у тебя под черепной коробкой. Это тебе каждый современный литератор скажет... И вообще, меньше думать надо!
– Ты смотри... – задумчиво произнес Герман. – Чёрт возьми, как же все это сложно! Я и не предполагал, что писательский труд такая трудоемкая и запутанная вещь. То есть, ты советуешь всем писателям идти эмпирическим путем?
– Да-да, ты уловил совершенно правильно! Эмпирическим! – подхватил Тит. – Именно эмпирическим! И еще метафизическим! Давайте выпьем за это! А не читают меня потому, что сейчас пишут еще проще и примитивней, нежели писал я. Мне уже не опуститься до столь низкого уровня. Литературовед Илья Мацепуро, – тут Лёвин солидно откашлялся, – защитивший кандидатскую диссертацию по моему роману «Пашин луг», подсчитал, что я при работе над рукописью использовал более десяти тысяч различный слов. По нынешним временам это недостижимые, прямо-таки заоблачные высоты. Сейчас этим сукам, авторам бестселлеров, достаточно двух сотен. Строго придерживаясь означенного количества, эти шакалы пера и виртуозы ротационных машин опишут тебе всё что угодно: от переживаний забеременевшей школьницы до финансовых операций на Лондонской фондовой бирже. Современные борзописцы знают, что, только оставаясь в пределах этой мизерной лексики, они будут поняты и восприняты современным читателем. Процесс снижения уровня культуры идет параллельным курсом. Авторы организованно и слаженно опускаются на дно вместе с читающей публикой. Уже создан океан такой макулатурной литературы. В нем утонула вся классика вместе с Чеховым, Буниным и Платоновым. А эти суки всё пишут и пишут. Так и будут строчить, пока не подохнут. А у меня, увы, сказывается возраст... Меня обскакали куда более молодые, куда более дальновидные и куда более безнравственные типы, чем ваш покорный слуга... И потом, сейчас все писатели пишут свои творения на компьютере. Мне за ними не угнаться.
– Ты тоже пишешь на компьютере.
– Всё это так. Но... – начал мяться Лёвин.
– Друзья! – старина Гарри обвел всех радостным взором. – Знаете, как Тит отключает компьютер?
– Гарри! – вспыхнул Тит.
– Он, – Зубрицкий ликовал, – он просто выдергивает вилку из розетки. С корнем!
Все принужденно посмеялись.
После паузы вконец расстроенный Лёвин произнес:
– Дело не в компьютере. Дело в том, что здесь, в этой горячо мною любимой стране, мне ничего не надо. Уехать бы куда-нибудь. Во Францию, хотя бы... Купить по дешевке замок. У них там бесхозных замков, говорят, что грязи...
– Ночами не спишь, думаешь только о том, как бы бывшую тещу, больную базедовой болезнью, на тот свет спровадить... – Зубрицкий со злостью содрал с ноги сияющий остроносый туфель и поставил его на стол. – А этот старый пидор мечтает о замке!
(Фрагмент романа «Дважды войти в одну реку»)
.