Начну издалека. Бабушка моя (папина мама) была «первой пионеркой». К сожалению, не помню уже, при каком именно заводе или фабрике Москвы существовал их отряд – а может, она и не рассказывала мне об этом. Но вот что помню до сих пор – это рассказы о лесных вылазках, о романтических ночевках без всяких там спальников или пенных ковриков (просто одеяла старые с собой брали из дома), о том, как варили они на костре настоящее какао – правда, без молока и без сахара – и пекли картошку, как пели хором «Здравствуй, милая картошка!» Да, все ребята были искренне увлечены революцией, и все-таки политики и всякого там «коммунизма» в их пионерской жизни было куда меньше, чем обычной детской игры... Когда я подросла и пошла в школу, то пыталась привести бабушку на октябрятский сбор, но она отказывалась: дескать, «первые пионеры» - это Краснопресненские, а их отряд был организован только через пару лет. Как-то я слышала, что дедушка ей сказал: ну Эма, сходи к ребенку в школу, расскажи, пусть им будет приятно! – а она засмеялась и ответила: и что я им расскажу? Что была в отряде имени Троцкого и что сам Бухарин мне галстук повязывал? Ты же знаешь, Миля, это сейчас немодно! Обе фамилии я услышала тогда впервые, но почему-то запомнила. А почему были они «не в моде» - поняла много позже...
Классе в десятом (бабушки тогда уже не было) написалось у меня вот такое стихотворение, совсем для меня «тогдашней» необычное. Не прямолинейно-«антисоветское», не ерническое, какими были остальные... Видно, задумываалась я тогда уже о том, что не черно-белый этот мир, что куда больше в нем оттенков... У стихотворения было два эпиграфа:
«Тянет к людям Коммуны и к людям вчерашнего дня...»
(Михаил Светлов)
«И комиссары в пыльных шлемах...»
(Булат Окуджава)
Люди злой, святой, голодной веры,
Выстрелы из дальнего двора.
Флаги алы и шинели серы.
Взвейтесь, ночи, искрами костра!
Фартук гимназический заброшен,
Пионерский галстук на груди,
Ясно, кто – плохой, а кто – хороший,
Остальное – после, впереди...
Что же, я родиться не успела,
Без меня гремели те бои...
Только помню: бабушка мне пела
Песни пионерские свои.
