Сосед (Рассказ)

Посвящается Тоше.
  
  - Друуужба...Любооовь... - он растягивал слова, будто пробовал их на вкус. - О чём ты говоришь!
  
  Сладковатый дым из его трубки-"носогрейки" щекотал ноздри и возвращал в прошлое. Сколько лет прошло с тех пор, когда я сопливым пацаном впервые переступил порог соседской квартиры? Я не помнил отца: он ушел от мамы, едва мне исполнился год. Трудно ей было. Дядя Тоша помогал, чем мог. По-соседски. По-дружески. Наверное, он был влюблён в мою мать, но ни разу не говорил об этом. "Доброжелательные" соседки попытались однажды намекнуть маме, что я чем-то похож на дядю Тошу, но она так на них посмотрела, что ни одна из сплетниц не посмела больше заговорить на эту тему.
  
  - Что это такое - ваш Интернет? Чего вам в жизни не хватает, что вы в игрушки играетесь, вместо того, чтобы детей воспитывать? Понапридумывали себе! Клички какие-то - как у собак или - хуже того - у зеков... Не ершись... Как же! Обидел поэтов! Ну, прости старика - запамятовал, что у вас это не клички - псев-до-нимы. "Псевдо" - чуешь, чем пахнет?! Ложью пахнет, мой дорогой. Отсюда зло. Лицом к лицу боитесь говорить, прячетесь за масками, именами придуманными...
  
  Он закашлялся, поперхнувшись очередной затяжкой. Рыжая борода отливала медью в свете неоновой лампы. Сколько себя помню, он был с бородой. Рыжий шкипер с голубыми глазами. Трубка и ром - атрибуты настоящего пирата - вызывали во мне священный трепет. Он читал мне "Остров сокровищ", посасывая мундштук коллекционной трубки. Он наливал мне рому, когда я вернулся с первого несостоявшегося свидания - рыдающий, промокший и продрогший. Он учил меня держать удар, кулаками вбивая в моё тщедушное тельце дворовую мудрость.
  
  - Словами жонглируете, как в цирке, не понимая, что в них скрыто, не отвечая за речи свои. Дружба у них! Да ты половину этих друзей своих в глаза не видел! Дружба, как хорошее вино, годами выдерживается. Дружба, как парусник, штормами проверяется...
  
  Штормами... Это он, дядя Тоша, спасал меня от житейских штормов, протягивая жесткую руку в тот момент, когда я едва стоял на ногах. Это ему я рассказывал свои мальчишеские секреты. С ним делился горечью поражений и радостью побед. Это перед ним я, взрослый, сижу сейчас, шмыгая носом, как мальчишка.
  
  - Братьями друг друга кличете... А вот случится беда у братки твоего, позвонит он тебе среди ночи - возьмёшь трубку, чтобы словом хотя бы поддержать его, чтобы не оставить наедине с бедой?.. Молчишь?.. То-то.