Который год открещиваюсь тайно
От первого, стремительного тайма,
Что бьет мои дешевые респекты
Романтикой подвалов-гаражей.
Заматеревшей сволочью в пижаме,
Беседую с серьезными мужами,
Лопатя обороты, диалекты,
Вагоны слов и тонны падежей.
Который год, на теплой пятой точке,
Без фонаря, без трибона, без бочки,
Сижу себе – не отрок и не старче –
Средь бежевой прокуренности стен,
Обставленный в каморке, словно инок,
Иконами виниловых пластинок,
Где нимбы на потертостях всё ярче
От череды эпох и перемен.