Его абстрактные скульптуры всегда вызывали такой экстаз у его фанатов, что его идеям завидовали самые влиятельные люди с самыми громкими именами. Даже сам автор не понимал, как так получается. Первые его работы оттачивались им годами. Его первое творение, которое он назвал "Дерево", представляло собой множество переплетающихся прутьев, из которых вырастали гипсовые части человеческих тел, денежные купюры различных государств и причудливые механизмы. На эту работу он потратил три года своей жизни. В нее он заложил частичку себя и попытался донести до окружающих свою мысль - слишком сильную зависимость людей от бытовой электроники. Его мысль многие не поняли и эта скульптура так и осталась стоять в сарае.
Вторая работа - "Слово". Еще два года жизни. Жуткое существо вылезает изо рта не менее жуткого человека. "Слишком мрачно", - заявляет публика, и его работа отправляется вслед за "Деревом".
И наконец - "Остров". Месяц работы. Груда железа и разного мусора. Скульптор создает эту абстракцию ради смеха. Он напивается и приглашает к себе людей, в чьих владениях находятся несколько музеев абстрактного искусства и аукционов. Он смеется над ними, сдергивая полотно с этой груды железа. "Наслаждайтесь, - язвительно говорит он, - это моя лучшая работа". Но улыбка пропадает с лица Скульптора, когда он видит, что гости поражены его работой. Их лица выражают искреннее, чистое восхищение и шок. Они влюбляются в «Остров», которым Скульптор хотел над ними поиздеваться.
Он в недоумении, а люди, которых он пригласил, уже наперебой выкрикивают огромные суммы. Творец их почти не слышит, он смотрит на "Остров" и пытается разглядеть в нем хоть что-то, что могло бы вызывать такой восторг. Но он ничего не видит. Он наугад указывает пальцем на одного из гостей и сдавленно бросает в его сторону: "Забирай". Так начинается его путь к всеобщему признанию и славе.
Он тратит на свои новые творения от месяца до двух, пытаясь сделать их как можно более безвкусными, но каждая новая скульптура тотчас же признается шедевром. В конце концов, Скульптор сдается и продолжает создавать свои работы безо всякой искорки, безо всякого вдохновения.
Толпа, которая сегодня шумно предполагает, что же мастерит Скульптор, его совершенно не отвлекает. К такому вниманию он давно уже привык.
Наконец толпа замирает. Окно покосившегося от времени домика приоткрывается и из него вылетает пакет. Толпа шумно приближается к пакету. Каждый человек, что в этой толпе, хочет первым увидеть новый шедевр.
- Что это? Какой-то зверь? - басит кто-то издалека.
- Изумительно, какое идеальное сочетание красок, - восхищается женщина с двумя детьми.
- Гениально! Это просто гениально, - ликует пожилой мужчина в потрепанном пальто.
- Кто бы мог подумать! Какая свежая идея, - кричит девушка с большой красной сумкой в руках.
- Как же он назвал свое творение? - спрашивает чей-то слегка срывающийся голос.
Толпа снова замирает. В окне показывается фигура Скульптора. Он окидывает людей уставшим взглядом и, презрительно глядя в самый центр толпы, произносит: "Это был всего лишь мусор", - после этих слов, он снова скрывается где-то в темноте своего дома.
Еще какое-то время толпа молчит. Она не знает, как на это реагировать. Может, так называется новое творение мастера? Или он так устал от своих работ, что считает их мусором? А быть может толпа настолько плотно встала перед его домом, что ему и впрямь пришлось выкинуть мусор через окно?
Кто-то резко разворачивается и уходит, но вскоре возвращается. Кто-то, несмотря на слова Скульптора, пребывает в некотором шоке просто от того, что смог лично увидеть гения. Кто-то что-то тихо шепчет человеку, что стоит рядом с ним. И постепенно гул возобновляется.
Проходит еще два дня. Толпа продолжает ждать. Она готова ждать и дольше. Дверь старого домика со скрипом открывается и на крыльце появляется Скульптор. Не меньше минуты он смотрит в толпу. Люди не смеют издать ни звука. На секунду творец снова скрывается во мраке, но тут же вновь появляется на пороге собственного дома. Он медленно спускается по ступенькам, волоча за собой нечто металлическое, пока его ноги не касаются земли. Толпа расступается, отстраняясь назад. Скульптор выпускает из рук свое железное творение, которое небрежно падает ему под ноги, и так же неспешно возвращается в свой дом.
На этот раз толпа подходит к оставленному на земле Скульптором предмету более аккуратно. Она продолжает молчать. Но кто-то более смелый вдруг произносит:
- Разве не ясно? Он снова выбросил мусор, мы мешаем ему работать!
- Умный нашелся! Конечно ясно, что мусор, - в поддержку произносит женщина с двумя детьми.
- Что же еще, если не мусор? - соглашается пожилой мужчина в потрепанном пальто.
- Кто-нибудь! Уберите этот мусор с его участка, мы же ему пройти не даем, - предлагает девушка с большой красной сумкой в руках.
Из толпы выходит крепкий молодой парень и поднимает с земли то, что оставил на ней Скульптор, но тут же роняет, а вместе с этим всякие разговоры в толпе вновь прекращаются. На порог своего дома, все так же медленно выходит творец.
"Мусор со двора убрать решили, - говорил он. - Сколько же вам времени потребовалось, чтобы это понять? Что же вас так привлекало, если вы не смогли отличить мусор от моей работы? Чем вы восхищались все это время? Мусором, вот чем! Все искусство для вас - мусор, а мусор - искусство. Продолжайте же боготворить мусор и выбрасывать настоящие произведения".
После этих слов Скульптор вернулся в дом. Толпа осталась в замешательстве, но через мгновение все хищно уставились на молодого парня, возле которого лежало новое творение Скульптора. Внезапно они увидели новый шедевр.
Несколько часов продолжалась бойня поклонников Скульптора за невзрачный кусок металла, пока все не утихло. Кто-то, кто был выносливее других, а может, кому просто досталось меньше всех, дрожащими руками прикоснулся к слегка заржавевшей, изогнутой металлической балке и, оставляя за собой кровавый след, прихрамывая стал удаляться от дома Скульптора.
