Сын (Рассказ)

    "Я жду ребенка", - проговорила она.

    "Так вот оно что".

    Необычно об этом услышать, и главное, никаких эмоций, как будто это не мне сказано, не меня касается. Нужно, наверное, узаконить наши отношения. Вот еще непредвиденная морока. ЗАГС, заявления, кого-то искать в свидетели, нужно устроить вечеринку вроде свадьбы. Как все это не ко времени, а может, врет?

    А..., какая разница, все равно пора.

    - Сделай аборт, зачем он нам сейчас?

    - Не буду, а ты как хочешь. Уеду к матери. Сколько их можно делать? Не хочешь расписываться - не надо! А рожать все равно буду!

    - Ну ладно, ладно. Пойдем и подадим прямо сейчас, ЗАГС недалеко, по пути. А ты точно беременна?

    - Дурак! Никуда я не пойду, без тебя обойдусь! Кретин!

    - Сказал идем, значит, идем и нечего героиню из себя строить.

    Так было разрешено появиться на свет сыну.

    После была пьянка вчетвером, в ресторане по поводу обручения. Продолжилась дома, на квартире, которую снимал вот уже два года. Помню, что разругался с другом - свидетелем, евреем, который не хотел признавать себя евреем, а я желал засвидетельствовать свое уважение к этой нации. Так и не поняли друг друга.

    Время шло, живот рос, придавая определенные неудобства. И чем больше, тем больше их было.
    Появились конфликты на этой почве, но примиряло все более нетерпеливое, настойчивое, я бы сказал, требовательное движение-толкание из его глубины. И день ото дня все сильнее стучалось наружу.
    Все это непонятно, интригующе. А кто там, что там? Черт подрал, надо же... мое.

    - Витя, послушай, как он стучится, положи руку вот сюда. Слышишь? Какой неугомонный, он меня замучил.

    - Какой, однако, у тебя живот стал... Может повернешься вот так, поудобней? Можно, я тоже постучусь к нему?

    И до ночи шли беседы, прислушивания, обоюдные удивления.

    Всему есть свой неотвратимый черед, и он подошел.

    Роддом был недалеко.

    Под вечер проводил испуганную, постоянно хватающую себя за живот, плачущую жену.... и нервно стал ожидать.
    Наверное, пил. Но с утра в роддом.

    "Рано, приходите завтра".

    А вот и завтра.

    "Поздравляем, СЫН. Приходите через три дня, на выписку".

    На выписку, так на выписку. Ну и чего? А ничего не произошло... А где отцовские чувства, где всеми воспетый восторг? Какая все это надуманная чушь!

    Народу собралось достаточно: сослуживцы с ее работы и я с другом. Тут и цветы, и поздравления, и суета.
    И постоянная мысль: а что я здесь делаю? Это что, тоже меня касается?
    Было как-то неловко, неуютно.

    Ну вот, вышла. Передают мне в руки. Неумело, робко принимаю, примеряюсь. Живое, шевелится...
    Доходит: "Да это же мой сын!"

    Домой. Только бы не уронить!.. Домой, все сзади, я впереди. Он шевелится, настоящий (не уронить!)... настоящий (и я как настоящий)... Вот это ДА! Неужели я папа? Слово-то какое...

    Настоящее чувство приходило долго, почти всю жизнь.
    Вначале это была как бы обязательная игра, в которую принято играть и которая поощряема.
    Научился пеленать - молодец, научился укачивать, чтобы заснул, - молодец, терпишь плач, мокрые пеленки, купаешь - молодец.
    И чем больше похвалы, тем выше становишься в собственных глазах, взрослей. Взрослеешь вместе с сыном. Теперь с большей уверенностью можно заявлять о своем полноправии среди взрослых, которым где-то завидовал и подражал. Теперь доказывать ничего не нужно.

    А моя жена - мать. Это звучит. Вот она - точно взрослая. Как всему быстро научилась!

    Сын стал ходить, разговаривать - гордость.
    Заболел - тревога.
    Коляска сменилась на велосипед, санки, коньки, лыжи. И пользоваться всем этим необходимо научить, приучить.
    "Какой же ты герой, не можешь сам научиться. Портки с дырой, а не герой". Синяки, ссадины, плач, упрямство.
    А вот и: "Я сам".

    Я сам.
    Книжки читать уже не надо: "Я сам". Настырное одоление конструктора, до изнеможения родителя: "Я САМ".
    В пять лет первый подарок матери на день рождения - фанерная шкатулка, оплаченная, с крышкой на самодельных петлях. Это было длительное сопение со слезами и: "Я САМ".
    "Не стыдно дарить такое убожество? Надо переделать - не спеша и не кое-как, самому будет приятно".
    И... переделал!
    Лобзик, выжигалка, макраме, фотоаппарат... и везде настырное: "Я САМ".

    Обследование ручейка на дне оврага. Какие они интересные - головастики и тритоны, ползающие муравьи, камушки на дне ручья, если на них смотреть глазами ребенка, как удивительны первые весенние цветы.
    Я открывал для себя заново мир, повторял свое детство.
    Самодельные лодки на паровом ходу, подводные лодки.
    Как я мечтал сделать планер, самолет с двигателем внутреннего сгорания и теперь сделал, только руками сына. Вот и ревущий, дымящий двигателем самолет, который взлетает и летит над полем, это фантастика! И мы бегущие за ним, с задранными головами, спотыкающиеся, а он все выше и дальше.

    - Аркаша, быстрей, мы его потеряем!

    - Папа, подожди, у меня сандаля слетела!

    А он летит и вот уже над крышами многоэтажек....

    - Я тоже хочу, как ты, паять.

    Откидной верстак в нише, в шкафу, давно уже на двоих. Постоянная борьба за место, за сохранность инструмента, за порядок в нем.

    - Как обезьяна повторять то, что написано, нарисовано, не понимая, что делаешь? Учи раздел "Электричество" по физике, тогда дам паяльник.
    Электроны, потенциалы, напряжение, закон Ома... Объяснения, разъяснения - освоил.
    Как это радостно осознавать: "Он умней меня, способней".

    Сколько их было родительских собраний, переживаний и гордости. А вот грамматика...!

    "С таким знанием русского языка....", - говорила учительница.

    Вот тебе и умней. Что же, надо вспоминать опыт своего отца.
    Диктанты, диктанты, диктанты... Сам научился, на время, писать правильно некоторые слова.
    Все надо, нужно, необходимо.

    Надо научить плавать, когда сам не умеешь, надо научить пользоваться топором, нужно научить приготовить себе поесть, нужно привить здоровое тщеславие, самолюбие, нужно приучить заканчивать начатое дело - масса "нужно" и "надо".

    Нужно запустить в самостоятельную жизнь САМОСТОЯТЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА, ЛИЧНОСТЬ.

    Отец, как скульптор, создает свое творение - как из мраморной глыбы, с ошибками, без права на исправление, с сомнениями, разочарованиями.
    И вот скульптура готова, она живет уже своей жизнью. Он горд, когда ее хвалят, видит ее недостатки. Многое не удалось, как задумывалось, но мрамор отколот...

    СЫН - это произведение отца, творца.

    СЫН - это попытка прожить заново, с чистого листа.

    СЫН - это второе я, которое вне меня, каким мог быть я.

    Любовь отца - это не любовь матери, которая любит от природы, только за то, что он есть.
    Любовь отца нарастает по мере затраченных моральных и духовных сил на создание нового своего я.
    И чем удачней это вложение, тем больше гордости и любви к своему творению.

    Но если это второе я не такое, каким хотелось его создать, то берегись...
    Отцовская любовь способна на физическое уничтожение этого я.