Мусорка (Рассказ)

Пока засыпал вчера ночью под звуки вытряхиваемых контейнеров с мусором во дворе, достаточно неожиданно для меня всплыли воспоминания из детства...
Где-то в районе двух часов дня ежедневно в центр квартала почти строго по расписанию приезжала большая серая машина. Марки машины я, к сожалению, вспомнить не могу, но она и не столь важна. Народное название машины и её предназначение строго соответствовали одно другому. Имя машины было Мусорка.
Минут за тридцать до этого регулярного события во двор высыпала добрая половина жильцов всех кварталообразующих домов, коих было шесть, не считая здания вечернего факультета Политеха и пары хозяйственных сооружений, мусора от которых либо не производилось во веки, либо он уничтожался собственными силами сотрудников, чьи организации эти самые сооружения хозяйствовали.
Толпа собиралась моментально. Скамейки у подъездов всегда занимали одни и те же персонажи, в основном используя возрастные и половые характеристики. Кругом стояли вёдра: пластиковые синие, розовые, чёрные, эмалированные грязно-белые, жёлтые, реже попадались жестяные, кидающие резкие солнечные блики в лица собравшихся. Мусорных пакетов, как и самого, собственно, понятия этих пакетов в то не столь далёкое время не существовало. Вёдра в большей своей массе были накрыты крышками.
Каждый дом всегда посылал в центр квартала своего представителя в качестве разведчика. Им обычно являлся какой-нибудь мальчишка из самых исполнительных и он должен был сообщить собравшемуся под тенью дворовых деревьев коллективу о прибытии долгожданной Мусорки.
Иногда машина опаздывала. И тогда сборище превращалось в собрание. Иногда даже в Собор. Решались разные вопросы. Вернее не решались, а обсуждались. Много-много вопросов. И еще больше ответов. Домоуправ, заручившись поддержкой со стороны старейших и главнейших представителей домонаселения, руководил движением мыслительных и речевых потоков. Мальчишки, собравшись в плотное кольцо вокруг остатков песка, завезенного для каких-то строительных нужд, играли в ножечки. Девчонки с несколькими мальчиками, не интересующимися холодным оружием, обрывали перезревшую, почти засохшую иргу с грязных зеленых кустов.
Потом во двор влетал, например, Костик из среднего подъезда и орал во всю глотку: "Ееедеет!". Тогда старики медленно поднимались: кто с лавок, кто с приступок у подъездов, кто с собственного ведра, и медленно небольшими группами двигались в центр квартала, где к моменту их прихода уже выстроились подростки и дети. Люди средних лет мусор не выносили. Эта домашняя работа ложилась на плечи их родителей или детей, уже прибежавших из школы. Люди средних лет занимались другими делами. Более важными.
Мусорка въезжала в квартал  между двух домов всегда с одной стороны и всегда занимала одно и то же место недалеко от качелей. Затем наступал особый момент. Все наблюдали за тем, как водитель, выпрыгнув из кабины вальяжно преодолевая расстояние от места своей высадки на землю до участка с рычагами манипулятора, одевает грязные перчатки. Подойдя к рычагам он каждый раз что-то громко дёргал, затем опускал руку на одну из рукояток и... Сим-Сим открывался.
К машине подходили по два-три человека. Часто у каждого жильца было по два ведра в руках: из кухни и из туалета. Кухонное, как самое тяжёлое вытряхивалось первым. После того, как содержимое попадало внутрь машины, следовало обязательно постучать перевёрнутым ведром по борту, дабы убедиться в том, что оно опустошено. Иногда не всё высыпалось, и какие-то части использованных продуктов питания оставались на стенках ведра. Часто так вели себя картофельные обрезки. Приходилось лезть рукой в ведро и завершать начатое на глазах у подступающей толпы. А ещё из ведра почти всегда текла зелёно-коричневая жидкость с запахом самой Мусорки, и нужно было следить за тем, чтоб не обрызгать себя или соседа. Содержимое туалетного ведра высыпать всегда было стеснительно. Ведь там... Каждый старался сделать это молниеносно и так, чтобы там ничего не осталось. Но даже если какая-то бессовестная бумажка и прилипала ко дну ведра, никто эту бумажку никогда не трогал, а быстро накрывал крышкой и освобождал место для следующего.
Здесь были все. Здесь можно было встретить друга, с которым не разговаривал ужу неделю из-за того, что он отказался сдать за тебя бутылки. Сам постеснялся. Сейчас друга нет уже. Здесь можно было встретить Максима из соседнего дома, который пару раз нырял к тебе на балкон, чтоб утащить отцовскую куртку, которая сушилась после стирки. Он своё всё-таки нашел. Сидит. Здесь встречались даже будущие мужья и жёны, которые еще даже не догадывались о том, что у них будут дети и, что жить они будут в соседнем квартале. Мы там были все. И мы были все равны. У нас была одна цель и всего один способ её достижения.
А теперь есть мусорные пакеты. Во дворах, иногда даже у каждого дома, стоят мусорные контейнеры, которые забирают одинокие ночные машины, в которых, наверное, даже нет водителей. А если и есть, то им не нужно, наверное, демонстративно прогуливаться до рычагов. Им некому показывать свои грязные перчатки. И они безмолвно высыпают набитые полными мусорными пакетами ящики, немного громыхая и заставляя иногда не спящих людей вспоминать детство.