Маленькое маршрутное апельсиновое такси весело катится по оживлённой трассе, народ беззлобно шутит, передавая денежки или пробираясь на свободное место, словом, всё, как обычно для этого маршрута.
Но вот шофёр аккуратненько останавливается напротив очередного пассажира, и человек, вид которого вещает о том, что он выполняет ответственную миссию проводника таинственных и сверхценных знаний для недопросвещённого российского народонаселения, важно протискивается в маленький салончик. Нависает давящая тишина, нарушает которую лишь нервное дребезжание неплотно закрытой двери. Со словами: «ЗНАЧИТ, СЕЙЧАС ЕЩЁ КТО-ТО ВОЙДЁТ», господин протискивается на свободное место. Дверь по-прежнему дребезжит. Маршруточка едет по оживлённому городу, но из салона никому больше не надо выходить, и попутные пассажиры не возникают больше на пути её следования. Все косятся на злополучную дверь и, сдерживая душащий смех, дружно ждут КОГО-ТО. Ждут долго. Вечно оживлённая трасса безлюдна. Наконец, наш "миссионер" голосом, который теперь звучит трогательно-жалобно, просит шофёра остановиться. Бедолага выходит и очень-очень старательно, даже ласково, закрывает многострадальную салонную дверь, многострадальный российский народ облегчённо выдохнув, разражается безудержным хохотом, а на пути следования появляются, наконец, пассажиры.