…Раф Майский, известный поэт и драматург, уже который час маялся под пуховиками в своей спальне. Он никак не мог уснуть. Совсем некстати Раф вспомнил, как однажды Булат Шалвович Окуджава на какой-то шумной вечеринке, отозвав его в сторону от стола, который ломился от водок и закусок, хриплым своим голосом сказал:
«Старичок, – при этом Булат вертел пальцами пуговицу на рубашке Рафа, – ты знаешь, как я к тебе отношусь: я тебя, можно сказать, почти люблю. Поэтому надеюсь, ты не обидишься... А коли не обидишься, значит – поймешь. В общем, Рафчик, если можешь, не пиши... А если уж не можешь не писать, то пиши только...»
В этот момент грянула музыка, и что хотел сказать Окуджава, так и осталось не проясненным.
В тот вечер Раф ходил за Булатом, как привязанный, но случая побеседовать не представилось.
А потом и вовсе показалось, что глупо спрашивать Булата о том, чего это он там не договорил.
По истечении некоторого времени неприятное ощущение от слов метра как-то размылось, и стало казаться, что и не говорил мастер этих слов, а если и говорил, то говорил спьяну или случайно, имея в виду что-то
совсем другое.
Короче, после того вечера Раф накатал еще пропасть всевозможных поэтических штучек и издал восемь сборников своих стихов. Но разговор нет-нет, да и всплывал в его памяти, портя настроение и мешая творческому расположению духа…
(Фрагмент романа «Дважды войти в одну реку»)
