...В тот вечер я, смертельно усталый, но почти счастливый, вернулся домой, твердо зная, что сегодня победил. Победил свои сомнения, свое несчастье, свои беды, свою грязную совесть, свою любовь к зловонным рекам, протекающим по самому дну моего «я», свои бессонные похмельные ночи, свое равнодушие и свои далеко не невинные слабости.
Маленькую картину, городской пейзаж, шедевр! – я знал, что это так, – я поставил на пол, прислонив к стене, и опустился перед ним на колени.
Да, это было попадание в «яблочко». Простенький сюжет... Да нет! И сюжет отсутствует. Москва. Серенький переулок у Покровских ворот. Торопливо бегущие фигурки прохожих... Слабый свет, падающий откуда-то сверху и как бы извне... Женщина с зонтом, рядом мальчик, мужчины, прячущие затылки за поднятыми воротниками пальто...
Я испытывал удивительное чувство. Оно было похоже на восхищение чужой удачей. Будто это и не я написал. Будто не моя кисть касалась холста, который сейчас стоял, прислоненный к стене с драными обоями. Неужели это моя работа? Как же божественно она хороша!..
И тут улица на картине ожила. Задвигались фигурки, стал мерцающим серо-голубой, почти пепельный, свет. Люди раскрыли зонты. Пошел дождь... Мальчик протягивал руки к женщине, и его губы что-то шептали... Молодые мужчины столкнулись и пристально посмотрели друг на друга.
Я почувствовал, как слезы текут по моим щекам.
Так я еще никогда не писал... Во мне билось и рвалось наружу страстное желание рассказать всему миру о своей победе...
...Вдруг я услышал шорох. Я хотел обернуться. И уже начал это делать, успев изобразить на лице недовольную гримасу, как что-то со страшной силой опустилось мне на голову.
Я почувствовал мгновенную ослепляющую боль, мне показалось, что мир расплющился и стал тонким, как лист бумаги, и вместе с ним расплющились мое тело и мое сознание.
Я летел в черную пустоту, которая всасывала мое сердце, мои легкие, которые перестали вдыхать воздух, мою сморщенную, как у черепахи, кожу и мои слепнущие глаза. Все наполнилось кровью и гулом, который был почему-то связан с болью...
Потом я превратился в одинокий старинный корабль; сквозь кровавую пелену я видел белые, наполненные ветром паруса на своих мачтах и одинокого капитана, который стоял на мостике и что-то кричал срывающимся голосом, с тоской глядя в небо.
Парусник, скрипя снастями, кренясь на правый борт и проваливаясь в волны, стал быстро удаляться и скрылся в сиреневом мареве за горизонтом...
Перед тем, как потерять сознание, я увидел скрывающую чье-то лицо черную маску и холодные глаза, сквозь прорези в маске вглядывающиеся в меня.
«Писатели разных времен и разных мастей придумали немало выражений, которые намертво обосновались в лексиконе не одного поколения литературных халтурщиков.
Ну, например, кто был тот не лишенный таланта писатель, который, в задумчивости слюнявя кончик гусиного пера, первым написал: «женщина со следами былой красоты на лице»? Или – «изумрудная поляна»? Или – «бирюзовый небосвод»? Или – «кружится голова»? (Ах, как кружится голова!.. От любви? Нет, от успехов у него закружилась голова... И почему так сильно голова кружится? Вер-теться надо меньше перед зеркалом! И не будет голова кружиться...)
Конечно, легче брать готовые рецепты, чем изобретать новые. Допустим, спешит некий автор описать внешность какого-нибудь безликого персонажа. Что может зародиться в недрах серого вещества под сморщенным лобиком этого современного «властителя дум»?
«Властитель» напрягает свое беспомощное воображение, и выползает из-под его пера следующий шедевр: «на голову убитой женщины был надет светловолосый (!) парик». О переживаниях морского волка автор таинственно напишет, что тот «внутренне застонал».
С грустью подумаешь – пусть уж лучше ворует...
Мой совет – держать под рукой книги признанных литературных асов, сожравших не одну собаку во время поисков нужных слов и выражений.
У них этого добра – блистательных метафор, точных эпитетов, красочных описаний природы – пруд пруди! Именно у них вечно рыскающий в поисках легкой поживы беллетристический вор-домушник может без труда разжиться и «царственной походкой», и «звериным оскалом», и «горделивой осанкой», и «горящими, как раскаленные уголья, глазами» и «седой львиной гривой», и «ледяным взглядом».
На том же развале он подберет себе и «именины сердца», и «ропот буйных вод», и «роняет лист...».
Но время неизбежно приговаривает любителей чужой словесности, этих беспринципных литературных мародеров, к забвению.
Воровство опасно тем, что оно заразительно. И хорошо, если бы оно заражало только собратьев по перу. Но нет! Оно заражает читателя, приучая его к второсортности, посредственности. Ведь воруют не только отдельные слова, но и «цельные» выражения. И, что неизмеримо страшней, воруют мысли.
Слава Богу, мы знаем, капризная слава, мимоходом обласкав вора, покинет его навсегда. Но вред нанесен...
Впрочем, некоторым авторам воровство сходило с рук. Например, Михаилу Юрьевичу Лермонтову. Вот уж кто попользовался чужими трудами!.. Вот кто безнаказанно рвал в чужом саду спелые яблоки! Вот кто продуктивно копал картошку в чужом огороде! Вот уж кто побродил с ружьишком по чужим угодьям! Вот кто черпал полной мерой из чужого колодца! Во множестве встречающиеся в его стихах все эти «волны жизни», «безумцы молодые», «угрюмые океаны», «гонимые странники» и «грозные бури» давно многократно были «отработаны» до него.
А он бесстрашно заимствовал затертые словосочетания, зная, что ему ничего за это не будет. Что ему все можно. И где они, авторы этих изношенных перлов? Сияют ли они достаточно ярко на небосклоне звезд второй величины? Или давно погасли?
А Лермонтов останется Лермонтовым, даже если евтушенки всех стран соединятся, совместно задумаются, что-нибудь такое напишут и превратятся в одного большого Вознесенского! Значит, дело в чем-то другом. Думаю, понятно, – в чем...»
Если почтенный читатель думает, что эти мысли принадлежат мне и родились в моих взбаламученных мозгах после удара по черепушке, он глубоко заблуждается. Эти строки взяты из последней книги писателя Юрия Короля, которую я как-то полистал перед сном, и они, эти строки, вдруг огненными буквами предстали пред моим внутренним мысленным взором, когда я еще находился в бес-памятстве. Было такое впечатление, что кто-то, может, тот же Юрий Король, держит передо мной раскрытую книгу с вышеозначенным текстом.
Вот они, загадки грубо потревоженного дубиной подсознания...
Мне кажется, что Юрий Король из-за злости на весь мир стал в последнее время излишне болтлив. Так бывает со стариками. Хотя ему лишь сорок.
Юрий Король ополчился на все, до чего может доплюнуть. Он исходит злобой, как змея перед атакой. На его всегда мокрых губах запекся желтый яд. Он культивирует в себе злобу. Он ее пестует. Он подпитывает ею свое прихрамывающее вдохновение. Злость – его знамя.
И чтобы злые мысли не пропали даром, он их аккуратно записывает. Он ошибочно принимает свое ворчание и раздражительность за творческие озарения и гениальные предвидения. И принуждает других исходить злобой вместе с ним. Для этого он печет свои романы, как пекарь ватрушки.
Кстати, по поводу выражения «кружится голова». Помните? Вполне допускаю, что оно, это выражение, у меня возникло не случайно. Так же как и остальные строки из книги Юрия Короля.
Если бы старик Фрейд воскрес и оказался рядом, он бы понял. Когда сквозь липкий туман в мое сознание прорвался неприятный хрипловатый голос, произнесший что-то вроде «алаблаблаблаб...», у меня не кружилась голова, голова-то как раз оставалась на месте, а вертелось – и вертелось со скрежетом и карусельной скоростью – все, что в ней находилось.
Мне показалось, что голос принадлежит какому-то неприязненно относящемуся ко мне человеку, который в отличие от орущего на корабле скорбного капитана, вполне реален и, скорее всего, опасен.
Если бы не это, то можно было бы признать, что встряска мозгов пришлась очень кстати. Потому что как раз тогда в мою голову неведомо откуда залетели мысли, доселе никогда ее не посещавшие…
(Фрагмент романа «Меловой крест»)
.