Я рисую женщину на причале.
За ее спиной остается Куба.
Подари мне что-нибудь на прощанье,
Незнакомка. Бывшая незнакомка…
Через час я стану совсем свободен,
Через час уже ничего не вспомню,
Береги себя, иностранка, Бог даст
Перестанешь сниться мне каждой ночью,
Когда луны воют на мой светильник.
Я рисую женщину между строчек,
Я не пью снотворного – мне противно.
Я рискую не догрести до утра,
Я тоскую не по тебе, мне – веришь -
Не хватает сказанного кому-то
Моего же слова, и в каждом ветре
Я расслышать силюсь хотя бы эхо
Этих звуков, неизвлеченных мною
Из немой груди. Не волнуйся, это
Ерунда, пустышка, ничто не ново.