Вот я с огромным белым медведем, который больше меня самого... Нет, не помню его совсем. А это что за карточка? Тысяча девятсот такой-то год... Я сижу у рояля, задумчиво разглядывая клавиши. И этот эпизод испарился.
Но я хорошо помню, как мы переехали на одну "промежуточную" квартиру. Там мы жили недолго - несколько месяцев. Комната, куда поставили мою кроватку, была уже с мебелью, а на стенах висели фотокарточки в деревянных рамках. Мужчина и женщина в смешных нарядах: она в белом кружевном платье, а он с тоненькими усиками под носом и с цилиндром на голове. А с фотографии рядом на меня смотрела девочка лет семи. Почти моя одногодка. И по вечерам, когда я лежал в своей кровати, и свет фонарей с улицы освещал стену, на которой висели фотографии, я рассматривал эту девочку, её глаза, любовался её кучеряшками.
Словно в киноленте память вырезает моменты из моей жизни, склеивая их в целостный фильм.
Будучи на первом курсе института, я познакомился на вечеринке с Милой. Мы с ней потом долго встречались. Это была моя первая настоящая любовь, моя первая женщина... Но так получилось, что ее семья переехала в другой город и я потерял Милу из виду.
И вот прошло семь лет. Я закончил учёбу, устроился на престижную работу по специальности и часто ездил в командировки.
Милу я повстречал совершенно случайно. Был тёплый сентябрьский день. Она сидела в парке на скамейке, закрыв глаза и наслаждаясь лучами солнца. Я неуверенно окликнул её по имени. Конечно, она меня сразу узнала. Я сел к ней и мы говорили, будто и не расставались совсем.
- Мамочка, посмотри, что я насобирала, - к нам подошла девочка, держа в руках горстку полуоткравшихся каштанов.
Эти глаза, эти кудряшки я уже где-то видел. Точно, это же она - девочка с фотографии из моего детства!
А Мила наклонилась ко мне и на ухо прошептала:
- Это твоя дочь...
11.12.2008