Все беспроглядней ночи-кюросао.
И мертвые приходят говорить
Пронзительными недоголосами.
Один похож на друга. Десять лет
Тому назад он выскочил за хлебом
И не вернулся. Незаметный след
От улицы Толстого и до неба
Впечатался в хрусталики мои.
И не забыть: очки, пальто из драпа,
Ботинки неначищенные и
Тяжелый шарф...Другой похож на папу.
Он умирал в палате №7,
Играя в жизнь, всегда готовый к бою.
А врач его,молоденький совсем,
Писал рецепт на новый анаболик.
И все плыло: несвежие бинты
И в Старый Город мокрая дорога...
--------------------------------
У остальных размытые черты.
Я их не узнаю. И слава Богу.
