Кому есть чем, но нечего -- графоман.
Кому есть что и есть чем – писатель» (из рецензии)
Интернет, если и не изменил нашу жизнь, то породил ряд явлений, процессов, которые предстоит еще только осмыслить. Если бы не мировая Сеть, то мы вряд ли бы когда-нибудь узнали о том, что количество русскоязычных поэтов и писателей исчисляется десятками и десятками тысяч. Эту форму литературы уже успели окрестить сетературой, а самих авторов – сетераторами (не очень благозвучно, но другого определения пока не придумали). Именно для них создаются литературные сайты, на каждом из которых количество авторов колеблется от нескольких тысяч до 50-60 тысяч. Наиболее известные сайты сегодня – Самиздат, Проза ру, Литсовет и несколько других. Мне бы не хотелось говорить, какой сайт лучше, какой хуже. У каждого свои достоинства, свои недостатки. Они очень разные, и в то же время очень похожие.
На любом из них наиболее популярная форма литературного текста - миниатюра. Количество миниатюрных публикаций уже зашкаливает за сотни тысяч. Пока я пишу эти строки, наверняка, на 10-15 миниатюр стало больше. Их «выпекают» с той же скоростью, что и пирожки.
Первопричина такого явления вполне объяснима: неизвестного и малоизвестного автора прочитают только в одном случае – мало написал. К тому же с экрана тяжело читать объемные тексты, распечатывать – накладно, да и Интернет пока еще не бесплатен.
Я бы не хотел вдаваться в литературные тонкости того, что считать миниатюрой. Для удобства понимания будем считать любой прозаический или стихотворный текст объемом до 10 Кб миниатюрой. Определение чисто количественное, но в контексте данных заметок вполне уместное.
Итак, популярность миниатюры вызвана особенностями пользования Интернетом. Сетевой читатель хочет миниатюру. Неважно, какой автор. Главное, чтобы не притомил объемом текста. Такой читательский посыл схож с желанием кобеля поиметь течную сучку.
Автору такой читательский посыл и приятен, и удобен, потому что написать маленький текст гораздо сподручней. Десять-пятнадцать предложений, громкое название и жди своего читателя.
Позволю себе несколько отойти от темы разговора. Литературные сайты вполне достойная замена альбомов барышень на выданье 19-го века, стенгазет и многотиражек века 20-го. Другими словами, литературный сайт – уютное пристанище для тех, у кого душа поет и зуд в руках, то есть для графоманов. «Графоман» понятие для меня позитивное и определяющее лицо любого литературного сайта. И нет ничего зазорного в том, что человек в меру своих способностей что-либо пишет. Пишет, и, слава Богу. Все бы хорошо, если бы не одно «но». Графоман доинтернетовский досаждал своим творчеством достаточно узкому кругу людей: десяток редакторов, еще десяток родственников, да на 8 марта и 1 мая стихи сослуживцам. Графоман интернетовский - существо публичное. Он часто имеет тысячи читателей и сотни почитателей. Вроде как получается почти писатель.
Мотивация «литературного зуда» в Интернете весьма разнообразна: от банального желания стать известным писателем (или просто известным, писательство всего лишь инструмент достижения славы) до не менее банальной возможности расширить круг общения. В пределах между этим желанием и этой возможностью могут иметься еще десятки мотивов, которые иногда с автором играют злую шутку. Эти мотивы суть человеческих слабостей автора – желание славы, признания, известности.
Литературные сайты с пониманием относятся к человеческим слабостям, поэтому в большой чести баллы и всевозможные рейтинги, а с развитием информационных технологий можно отсылать на себя любимого смс-сообщения – «ты – самый лучший». И перед автором возникает дилемма: писать, не обращая внимания на эти рейтинги признания или же добиться «славы», накручивая рейтинги. Соблазн велик. И не каждый автор устоять может. Точнее, почти никто не может устоять. Отсюда клоны (клоны – хорошая тема не только для литературоведа, но и для психиатра), взаимные хвалебные рецензии, хлесткие заголовки, мат и многое другое, о чем, возможно, я даже не подозреваю.
Возрастной и образовательный состав авторов многолик и разнороден: возраст - от двенадцати до ста пятнадцати лет, выпускники и церковно-приходской школы, и Гарварда. Одним словом, пишут представители всех социальных групп постсоветского общества. Пишут обо всем: о великой России и малой нужде, о рыцарях и фанатах, о неразделенной любви и разделанной рыбе, о пришельцах из космоса и из домоуправления. Я где-то читал, что среднестатистический хороший автор - это сочетание жизненного и культурного опыта, плюс толика таланта писать. И когда нет, ни первого, ни второго, ни третьего появляются тексты, якобы миниатюры.
Для таких текстов характерно, что я всегда называл и называю пустомыслие и словоблудие, правда, сами сетераторы обозначают написанный бред потоком сознания. Автор настолько упоен тем, что умеет слова складывать в предложения, настолько погружен в свои переживания, что позволяет выдавать вот такие «потоки»:
«Ты пишешь грязно. Ну а можно разве
Писать литературными словами
О нашей жизни, о наркотиках, о пьянстве,
О мире, что построен нами?»
Иногда для пущего глубокомыслия пытаются писать вот так:
«Зачем же Злу даем дорогу?...
Идя на сторону Добра...
И продаем Любовь нагую?...
За горсти ржавого сребра»
Или "огромный багаж знаний... всплывал в его голове кверху пузом и плавал там раздутыми трупиками".
Таких перлов (поэтических и прозаических) тысячи и тысячи, авторы которых вполне могут посостязаться с главным «косноязычником» страны – Черномырдиным. Даже фраза, вынесенная в эпиграф, из разряда таких перлов.
Вольно или невольно Интернет четко фиксирует наш образовательный уровень. Который, прямо скажем, невысокий. И дело не только в ужасающем уровне грамотности, а в том, что образцами литературы для сетераторов явно или нет, стали Лукьянов, Перумов, Маринина, Донцова с обязательным Мураками. За редким исключением российская литература ХХ века – для таких авторов терра инкогнито.
Мечта даже самого раскрученного сетевого автора – бумажная публикация. Такая публикация как заключительный аккорд в карьере сетератора. Кажется, что вот-вот начнется новый творческий этап – из сетераторов в литераторы. Но только кажется. Публикации есть (сегодня напечататься очень несложно, причем, необязательно за свой счет). Свою публикацию в какой-нибудь районной газете или в журнале для слепых (зрячие такое читать не будут) считаем чуть ли не проходным билетом в литературу. А яркие имена, как и положено, можно пересчитать по пальцам. Навскидку назову несколько известных сегодня авторов, чье творчество начиналось в Интернете – Андрей Геласимов, Ирина Денежкина, проза поэта Игоря Алексеева.
Литературные сайты можно сравнить с кучей навоза, в которой можно отыскать ту самую жемчужину – самобытного автора. Трудно, сложно, но все же реально. Так что, чем больше таких куч, тем больше шансов отыскать новую жемчужину.