Но любви научить не сумела.
Оттого тяжело зеркалам
Отражать нежеланное тело,
Оттого даже листьям невмочь
Кружится, попарно танцуя;
Стыдясь, извиняясь, плетется ночь, -
Знает – неделю не сплю я.
Оттого не бывает теперь грозы
Грохочущей, грязно-серой;
Лишь дождь, - и то в оправданье слезы
И будто от слабости нервов.
Оттого все дороги травой поросли,
Что идти никуда мне не надо;
Ни листка мне за месяц не принесли,
Знает почта – мы больше не рядом…
Знает всякое, чем я клялась, -
Я любила! Предать не могла!
Оттого так душа обожглась, -
Видит Бог – я тебе не врала!..
