Н.Е. Лемкин
Когда же это было-то?
На велосипеде я разбился после восьмого класса...
Ну, точно – лето 1965 года, в июле, вроде бы...
Ну, да! Июль шестьдесят пятого...
«Чёрное Село» и не село было, а рабочий посёлок приличного размера.
Находилось оно между Калининской ТЭЦ, химзаводом имени опять же Калинина, и речкой Синючкой, которая опять же, речкой не была,
а была она зловонной канавой для химстоков.
Слева село доходило до Оки, справа чуть не упиралось в заводы «Химмаш» и
«Капролактам».
Туда я направился к Петьке за колесом для велика.
Колесо я выменял на ржавый «Наган», который до этого получил за шикарный трофейный портсигар.
Петруха был счастлив, что избавился от краденого колеса, был рад нагану, и так с весёлым трёпом о делах наших пацанских, провожал меня домой.
Лето, жара, лёгкий запах серы, аммиака, хлора и цианидов с ближайших заводов... Красота! Счастливое детское лето...
Нудный зудящий звук вдохновил его.
---...Хош самолёт позырить?
---...Да, ну?
---...Ага!
Посреди одичалого огорода лежал бетонный столб, к нему был привязан... самолёт!
Нет, не так – над столбом дрожал и визжал каркас самолёта!
Двигатель занудливо кричал о полёте, рядом стоял босой, удивительно чумазый мужик в сатиновых трусах и в шапке-ушанке.
Уши были завязаны под небритым подбородком.
Мужик задумчиво вслушивался, чего-то подкручивал, и опять застывал на месте, пожёвывая окурок.
Зрелище было неописуемо!
---...это дядя Ваня, из-за него, понимаешь ли, на всей улице куры не несутся!
Какое там куры! Рёв сотрясал облака...
Прошло два года.
Школа закончена, дорога - на завод, крутить гайки, дышать парами дихлордифинилтрихлорэтана, серного ангидрида, вперемешку с дымом горящего метилакрилата, получать сто рублей в месяц, и ждать, когда рачок сгрызёт тебя изнутри.
В курилке сварщик делится впечатлениями о трёх месяцах, проведённых им в больнице.
---...Вот, приходит он на аэродром ДОСААФ, и говорит, мужики, мол, дайте с вашего аэродрома взлечу...
Ну, надо же, он, оказывается, в одной палате с «дядей Ваней» лежал, вот и рассказывает!
---...На чём, мол, взлетишь-то?
---...На самолёте...
Отсмеявшись, авиаторы стали вникать в подробности, и чем глубже вникали, тем больше удивлялись.
---...ээээ, мужик, тебе не к нам, ты давай-ка к нашему начальству...
Начальство удивилось не меньше, трижды назначало новые встречи, и трижды мужик приходил минута в минуту, якобы не понимая, что его просто посылают на хрен.
---...Товарищ изобретатель, мы тут посоветовались, уточнили, короче говоря, вам надо в горсовет, в пятнадцатый кабинет.
Город Дзержинск работал на оборону не меньше, чем город Ижевск.
Чекисты умельца выслушали, самолёт посмотрели, потом долго и задумчиво сидели в служебной «Победе».
Месяц спустя вызвали к себе, но уже в Горький, в мрачное здание на Воробьёвке.
Уже было известно – умелец не шпион, в оккупации не был, даже наоборот – достойно воевал.
Образование – шесть классов. Работает водителем на мусоровозе, короче, человек правильный во всех отношениях. Не судимый.
И не еврей.
Начиналась зима, авиатор как был в ватнике, в валенках и шапке с задранном правым ухом, так и приехал к ним на своём мусоровозе.
---...ну, в общем, так, а где вы, товарищ умелец, мотор-то для самолёта достали? Очень интересуемся, понимаете ли...
---...так, в ДОСААФе и достал, они сдали в металлолом три штуки, я забрал, а взамен привёз три тонны алюминия, сам собрал на свалке.
Вот и квитанция, что сдал...
Ну, а уж из трёх – то один всегда получится...
И опять он ушёл ни с чем.
И опять начальство оказалось в тупике – они ему «нельзя», он им – а «почему?»
А нет закона, разрешающего!
Он им – а где «запрещающий?»
Они ему – а пошёл бы ты! А он не идёт!
Ну, никак!
Год мужик ходил по кабинетам, ему – где чертежи и расчёты?
Он им – тетрадку с каракулями, нате, мол...
Они ему – разобьёшься!
Он им – да вы что? Я же СВОИМИ руками делал! Да чтоб я, да разбился!
Да, кругом же заводы – «Ока», «Ява», «Свердлова» «П./Я.-16», а там – тротил, а там гексоген, а там – тринитротолуол, и прочее...
Приезжал и конструктор с Горьковского авиазавода, похвалил, но никаких бумаг не подписал...
Упирался мужик, сатанело начальство.
---...В общем, товарищ изобретатель, мы тут решили – отдай ты нам свою «самоделку», мы тебе – «Волгу» прямо с конвейера!
Будь человеком!
И нас спасёшь, и тебе – машина!
---...Да вы что? Я самолёт три года делал, хотел бы «Волгу» - за неделю собрал бы! Да я до ЦК дойду!
Его бросила жена, он вырубил кусты в огороде, он воевал с соседями, недоедал, болел, но главной его задачей стало победить кабинетных тварей!
Ему и разрешили!
Выдали парашют, запугали, как могли - мол, парашют стоит тыщу, случись с ним чё... век не рассчитаешься!
Дважды он пролетел над Окой.
Вскоре умер от рака.
И его забыли.
Вы думаете, я об изобретателе рассказываю?
Нет, я размышляю о горькой судьбе чиновника.
Этому то что – ходил по кабинетам, да издевался – хочу и всё тут!
А им то, каково?
Ни разрешить, ни запретить!
И то нельзя, и это никак!
«Чёрное село» давно снесли, народ переселили в девятиэтажки.
Шёл я по заросшему пустырю – здесь была школа, здесь мы дрались с местными пацанами, а вот где-то здесь мы взорвали трёхлитровую банку пороха, а вот здесь...
И померещился то ли гул, то ли зудящий рёв мотора...
2008г.
