Семен быстро скользнул по Игорю настороженным взглядом, как опытный хирург легким точным движением сделал бы надрез раскаленным ножом, оперируя в антисанитарных условиях. Он играл пальцами левой руки, будто скручивая шарик из хлебного мякиша, сощуренные глаза казались еще меньше обычного. Семен словно старался сформулировать какую-то очень простую мысль, но слова ускользали, не желая быть озвученными. Так он раза три или больше делал глубокий вдох, открывал рот и замирал, будто споткнувшись за какое-то слово, мешавшее ему пояснить причину своего беспокойства.
Наконец, он похрустел костяшками и чересчур холодно произнес: "Да, она была приятной собеседницей". В завершении фразы он снова будто зацепился за какое-то слово, не обдуманное им ранее, набрал воздух, чтобы произнести его, но так и остался сидеть с открытым ртом, уставившись на собственную ладонь.
-Э-э... почему "была"?
Сказать по правде, Игоря начинала раздражать эта манера причесывать фразы до аккуратности, граничащей со стерильностью. Он был уверен, уж лучше сразу ляпнуть то, что свалилось тебе в голову, чем взвешивать, примерять и отфильтровывать слова до кубиков рафинада.
Чтобы как-то ускорить процесс рафинирования, Игорь решил рассказать Семену немного о сегодняшнем вечере, вечере, собранном из запахов имбирного печенья, травяного чая и нагретых деревянных досок. Перебирая запахи, Игорь невольно улыбнулся, ощущая едва уловимый привкус сладкого умиротворения. Заметив эту улыбку, Семен испытующе посмотрел на Игоря, отчего улыбка вытянулась в саркастическую гримасу, но воспоминание не желало сдаваться без аплодисментов и мысленно Игорь продолжал улыбаться.
- О, думаю, она чудесная девушка, мы отлично провели время. Жаль, что пришлось откланяться так скоро. Она все беспокоилась о неком Леониде, парализованном мальчике с четвертого этажа, которому обещала отнести печенье и еще что-то по-мелочи...
-В том-то все и дело.
Резкость, с которой Семен произнес эти слова никак не вязалась с его обычной манерой вести беседу. Будто услышав эту свою жесткость, он опустил глаза, обшарил ими столик и нащупав потемневшую от бесчисленного количества прикосновений пепельницу, взял ее обеими руками (так же выглядят люди, желающие согреть ладони горячей кружкой с чаем) и произнес, обращаясь скорее к своему отражению, чем к собеседнику,
-В том-то и дело, Игорь, Леня уже шесть лет, как скончался.
Над пепельницей повисла давящая, тревожная тишина; на мгновение Игорю показалось, что он оглох. таким странным и непривычным было это беззвучие, беззвучие внутри, а не снаружи, беззвучие, которое невозможно нарушить ни словом, ни смехом, ни даже хрустом семеновых костяшек.
Улыбчивая официантка молча принесла мужчине справа от окна счет, также, не издав ни звука, получила чаевые, улыбнулась еще очаровательнее и удалилась. Игорь машинально проследил, как ее красная юбка исчезает за дверью с надписью "Вход только для персонала". На высоком табурете рядом с прилавком беззвучно мяукала (или зевала) старая кошка; до того старая, что сам факт ее существования вызывал ряд серьезных сомнений.
В ту самую минуту, когда Игорь начал задумываться над реальностью полосатой зверюги, какой-то кретин звезданул его по затылку с такой силой, что лениво линяющая престарелая тварь медленно растеклась и исчезла, будто в доказательство только-что родившейся мысли. От удара в ушах зазвенело так, если бы сотни тысяч токарей решили перевыполнить план по изготовлению стальных шпилек.
Игорь зажмурился, перевел дух, а, когда открыл глаза, осознал, что его головы никто и не касался. Это - пепельница (по крайней мере, Игорь решил думать именно так) выскользнула из рук Семена и пролетев, отведенные ей 30см рухнула на стол металлом по металлу.
Игорь взглянул на Семена, тот все еще сжимал в руках пепельницу. Побелевшие пальцы дрожали, все крепче стискивая воздух, пахнущий железом, воздух, который за мгновение до этого был пепельницей.
Игорь огляделся. Никто из посетителей, казалось, не проявил к происходящему особого интереса. "Оно и к лучшему",- мелькнуло в начинавшей болеть голове. Осматривая соседей, Игорь невольно наткнулся на внимательный взляд официантки, по-видимому привлеченной резким звуком. Секунду спустя, должно быть удостоверившись в том, что особого дискомфорта посетителям кафе те двое не доставили, скрылась за той же таблиированной дверью. Доля ее убеждения передалась Игорю и он расслабившись обратился к Семену.
-Ты хочешь сказать...
Тот медленно, упруго соединил ладони, закрыл глаза и покачал головой с таким усилием, будто находясь в гигантском аквариуме, заполненном очень плотным раствором.
-Нет. Я не хочу.