…Я наугад открыл дневник отца и углубился в чтение.
«Ничто так не оживляет воспоминания, как запахи и музыка.
На чем зиждется – да простится мне сие слово – мое стремление куда-то бежать? На боязни ступора? Боязни смерти?
Когда я говорю о страхе... ах, впрочем, о чем это я?!..
Желаний – желаний основательных, всепоглощающих, мобилизующих волю – у меня нет. Тогда что?..
Когда я был юношей, я верил во что-то грандиозное, общечеловеческое, я верил во что-то, что помогло моему народу победить фашизм, Гагарину полететь в космос, советским хоккеистам выигрывать чемпионаты мира.
В стране что-то было не так. Я это понимал, но думал, что можно еще все наладить, поправить, изменить, улучшить... Так многие тогда считали. Нет, я не связывал изменения, необходимые стране, со светлой коммунистической идеей. А впрочем, черт его знает, может, и связывал!
Трудно было жить без героя. Без своего героя: отечественного. Походить на Павку Корчагина не хотелось. Фанатики отталкивают. Жить ради железной дороги…
Хотелось жить, как жили герои Ремарка: сидеть под каштанами на венских или парижских бульварах и слушать, как негр в белом смокинге перебирает клавиши рояля. Грустить, думать о печальном прошлом. И пить кальвадос. И чтобы рядом сидела прекрасная женщина, которая курила бы длинную сигарету и ласкала тебя грустными глазами... О, это печальное, бесконечно милое лицо! Я не раз видел его бессонными ночами...
Повторяю, я верил и не верил во что-то, что вроде должно было быть... Вернее, хотел верить во что-то, что... Действительно, как без веры-то?.. Непривычно как-то.
...Наши головы были забиты черт знает чем.
Как известно, в здоровом теле должен быть здоровый дух. Понимание справедливости этого высказывания приходит с годами, обостряясь в те редкие дни, когда у тебя ничего не болит.
Каждый тянется к своему куску пирога. Отпихивает локтями соперников. А может, они тоже хотят жрать?..
Когда же у кого-то, наконец, хватит духу сказать правду о нашем времени? Ведь без этого нам не жить. Уже целые поколения живут во лжи. Раньше во лжи коммунистической. Теперь во лжи посткоммунистической. Живут и чувствуют себя прекрасно: ибо не надо думать.
Нам бы обернуться назад и вглядеться в прошлое сегодняшними трезвыми глазами…
И тогда наше страшное и прекрасное прошлое: кровь, грязь, убожество и наша великая победа в войне, страдания наших отцов и дедов, голод, вера и неверие, - простите пафос и дидактику этих строк! – может быть, станет частью наших душ.
А если мы еще и победим в себе страх перед узнаванием всей (всей, увы, – не получится, но хотя бы большей части) правды о нашем прошлом, тогда мы возвысимся до уважения к самим себе.
И возникнет фигура героя нашего времени, русского человека, которому захочется подражать, как когда-то мы подражали героям Ремарка и Хемингуэя».
Меня пробил пот. Я отложил тетрадь и покачал головой. У отца было все то же, что мучит меня... Видно, у всех поколений – одно и то же.
Я надеялся развлечься, отдохнуть, почитывая на досуге опусы моего папаши, а вышло что?..
«Фигурами, вроде моей, - читал я дальше, - заполнены страницы сотен книг, начиная с девятнадцатого века до времен Оттепели... Рефлектирующий герой, мыкающийся то ли внутри себя, то ли за пределами сознания...
Господь не дал мне талантов, но наделил критическим, взыскательным умом и непомерными амбициями при полном отсутствии понимания, как эти амбиции претворить в жизнь.
Я жаждал славы... Но я понимал, что одного стремления выделиться из толпы мало. Я понимал, что желание прославиться может привести честолюбца к сожжению храма Артемиды или к сомнительным лаврам серийного убийцы. Такая слава меня не прельщала.
...Я схожу с ума? Или мне это только кажется?.. Мне скучно жить. Моя душа иссушена тоской и ленью... она напоминает плохо сохранившуюся мумию, место которой не в музее человеческой истории, а на помойке...
Я утрачиваю свое «я», я растворяюсь в эфире... и самое страшное, что я почти не замечаю этого... еще немного, и от меня не останется даже тени... В последнее время я стал замечать, что моя душа не поспевает за телом. Тело движется, что-то делает, а душа остается на месте.
Наверно, меня могло бы спасти сильное чувство к прекрасной женщине. Но где взять это высокое чистое чувство? И – где она, эта женщина?..
До сих пор любовные увлечения не приносили мне ничего кроме страданий... Как чувство может оживить меня? Интересно, почему страдали Печорин и Онегин? Не потому ли, что страдали те, кто их породил?
И потом, Пушкин и Лермонтов страдали... как бы это сказать поточнее... продуктивно, вот верно найденное, хотя и совершенно идиотское слово: они страдали, а в результате из-под их пера выходили шедевры, навряд ли возможные, если бы Пушкин и Лермонтов жили, как Акакий Башмачкин или Ионыч...
Сильные «масштабные» страсти бушевали в их гениальных «масштабных» сердцах...
И в моем сердце бушевали страсти. Но у меня было не могучее сердце льва, а сморщенная помпа гиены. И мои страсти не вырывались за пределы этой помпы.
Когда я бывал влюблен, то не мог занимать свой ум ничем, кроме мыслей о предмете вожделения. И предметы-то попадались мне... не приведи Господи!
Какие уж тут мысли о творчестве, писательстве, смысле жизни, когда я неустанно думал о том, где шляется и с кем путается моя очередная ветреная любовь.
Мои страдания приводили меня не к письменному столу, где меня ждали соблазнительно чистая бумага и перо творца, а в пивную...
Правда, некоторым моим предшественникам, ревностно поклонявшимся Бахусу, это не мешало создавать такое, от чего у меня и сейчас от зависти вскипают слезы и мутится в голове... Вспомним хотя бы бессмертное «Не такой уж горький я пропойца, чтоб, тебя не видя, умереть...»
У тех, кому было под силу бодаться с судьбой и побеждать свои слабости, желание нажраться и стремление излить душу в гениальной лирике были равновелики...
У меня же желание надраться всегда перевешивало. Что приводило не к созданию шедевров, а к банальным запоям. Слава Богу, меня миновала судьба тех несчастных, кто во всех своих бедах винит весь свет, но только не себя. Я никогда никого в своем бессилии не обвинял. Я винил только себя, но от этого легче не становилось. И все-таки я и по сей день не знаю, чего мне не хватает...»
- А я знаю! – позлорадствовал я. – Я знаю, чего тебе не хватало! Второй жопы! Ты не удосужился прочесть Иосифа Бродского! Величие замысла! Вот в чем закавыка! Когда Господь создавал моего отца, он и не думал о величии замысла. Он просто лепил в чреве несчастной его матери младенца, как ремесленники из глины лепят на продажу фигурки коров и ослов... Сотни, тысячи ослов, похожих друг на друга. Вот и вылепил осла, который породил еще одного осла, - слава Богу, что одного! - который торчит сейчас на каком-то дурацком австрийском курорте, своим мещанским уютом напоминающем гостиную «залу» чеховской купеческой вдовы...
Я понимал, что мои обвинения в адрес отца надуманы. Но мне нужна была жертва, на которой я мог бы отыграться. Вот я и набросился на отца. Хотя, по чести говоря, мне надо было сводить счеты с самим собой…
(Фрагмент романа «Восходящие потоки»)