Голосами опять разбужена,
Я лежу, я устала маяться.
Мир до комнаты темной суженный
Рассказать что-то вновь пытается.
Мышкой шорох на волю просится,
Половицы не дремлют скрипучие,
Чей-то плач или крик доносится,
Зацепившись за ветви колючие.
Свет луны песней льется в форточку.
И в пружинах своя мелодия,
А в углу стоит кресло на корточках,
Охраняя свои угодья.
До утра не уснуть – я слушаю,
Что-то старость картавит в сумраке.
Одеяло подмяло тушею.
Пыль неловко танцует на чердаке.
И уверенность разливается,
Если и уйдем, то не насовсем.
Это памятью называется.
Вещи скажут и дом, он не так уж нем.