Журналист берет интервью у знаменитого писателя, автора двадцатитомной эпопеи
«Человеческая трагикомедия».
Журналист открывает блокнот и зачитывает первый вопрос:
– Как вы понимаете величие замысла по Бродскому?
Беллетрист, воздев глаза к небу, задумчиво:
– Взять любой великий роман. Он почти всегда замешан на великом замысле. Правда, бывают исключения. Один очень большой писатель, к тому моменту нобелевский лауреат, прочитав Бродского, признался, что только после этого подумал о величии замысла. До этого он создавал свои шедевры, полагаясь на творческую интуицию. По-видимому, величие замысла присутствовало у него на подсознательном уровне и осуществлялось через реализацию своего «я» в страстной попытке постичь тайны и цели мироздания, то есть – в попытке постижения истины.
Словом, когда речь идет о хаотическом движении на ощупь к недостижимому, надо руководствоваться идеей великого замысла, держа его на протяжении всего творческого процесса за пазухой, как прибор для измерения температуры.
Журналист:
– Найдет ли когда-нибудь человек ответ на вопрос – что такое истина?
Беллетрист, еще более задумчиво:
– В поисках истины человек может зайти очень далеко, непозволительно далеко... взять хотя бы учёных-материалистов, но всё же, на мой взгляд, человек способен подойти лишь к барьеру. За которым расстилается вечность, к которой после смерти мы, по моему глубочайшему убеждению, не будем иметь ни малейшего отношения и о которой мы можем судить лишь в пределах, определенных Создателем.
Поэтому постичь конечную, абсолютную истину не дано никому.
Человек тысячелетиями стоит перед непреодолимой стеной, разбивая себе в кровь голову в безнадежной попытке проломить в этой стене брешь.
Человек никак не может понять, что все его попытки выйти на иной уровень сознания тщетны.
Когда понимание этого достигнет наивысшей точки и станет всеобщим, наступит конец света.
И человечество, постигнув это и разочаровавшись в своих попытках, в полном составе, вопя о несправедливости, непродуманности и несовершенстве мироздания, дружно провалится в космогоническую выгребную яму. Эх, дожить бы!
Какое это будет великолепное зрелище, когда ветер из будущего космической метлой сметет с лица земли никчемное человечество, исправив ошибку Создателя, совершенную Им из-за неоправданной веры в способность человека построить гармоничный мир!
В то же время, церковь твердит, что познать истину можно.
И сделать это можно достаточно просто.
Нет надобности изводить себя вредной для здоровья безостановочной мозговой работой, говорит церковь.
Достаточно лишь иметь крепкий лоб и веру в Бога.
И почаще наведываться в храм Божий, а также от корки до корки проштудировать оба Завета. Там есть ответы на любые вопросы, кои могут взбрести в голову маловеру, богоотступнику, еретику или болтающемуся без дела атеисту.
Журналист:
– Ваше отношение к творческим поискам?
Писатель, очень, очень задумчиво:
– Веками, тысячелетиями человеческая мысль дремлет.
Смысл искусства в том, чтобы будить мысль.
Если этого не делать, общественная мысль, как в пору потрясений, так и во времена затиший, будет спать непробудным сном.
Это не раз случалось. Достаточно вспомнить отдельные периоды Средневековья, а также страшные события середины двадцатого столетия.
Итак, сила и смысл искусства в том, чтобы будить мысль, которая беспрестанно норовит завалиться спать.
Вопрос в том, каким образом это делается.
И кто эту мысль будит.
Если это делает предприимчивая жизнестойкая посредственность, то рождаются калифы на час – кумиры попсы или феномены бульварной литературы.
Если это сильная одаренная личность, творчество которой спорно и рождает как приятие, так и протест, то общественной мысли будет не до сна.
Дискуссионное, полемичное искусство кубистов, сюрреалистов и прочих бунтовщиков будило, будоражило мысль.
Одного этого достаточно, чтобы оправдать все их заблуждения и скандалы.
В то же время сейчас появилось течение, в частности на театре и в кинорежиссуре, которое, нигилистски сметая всё на своём пути, проповедует некий, так называемый авторский, подход к великому наследию прошлого.
Этот ложный, псевдоноваторский процесс, на самом деле, есть не что иное, как попытка серости, оригинальничающей ради успеха у нетребовательной публики, реализовать свои амбиции посредством дешёвых трюков. В результате мы видим варево в виде изуродованных до неузнаваемости великих произведений далекого и не совсем далекого прошлого.
Оправдывая свой пещерный вандализм, серость высокоумно называет это авторским прочтением «устаревшей» классики.
Считается, что всё это беззаконие можно творить безнаказанно. И кромсается текст оригинала так, что от него остаются только рожки да ножки.
Особенно страдает при этом отечественное искусство.
Перекраивают, подлаживают, «улучшают» всех – от Гоголя до Ильфа и Петрова.
Складывается впечатление, что к родной классике наши квазиноваторы испытывают почтения куда меньше, чем к иностранным авторам.
И что мы имеем в итоге? Шедевры прошлого «опускаются» до уровня клинописи в вокзальных сортирах.
А что еще может родить серость? Только серость.
Надругаться над плотью искусства способен только негодяй. Ведь искусство – это часть всеобщей, всечеловеческой религии, имеющей одного Бога. Надеюсь, понятно, – какого. Истинное искусство священно, искусство гениев неприкосновенно. Гении на то и гении, что их искусство совершенно, это искусство на все времена. Оно всегда современно. Меняя что-то в совершенном произведении, мы не сделаем его совершенней. Меняя что-то в прекрасном, совершенном творении, мы неизбежно превращаем прекрасное в его противоположность – в безобразное.
Журналист:
– Вы верите в Бога?
Писатель:
– Существует немало косвенных свидетельств того, что Господь существует. Только это надо уметь разглядеть.
Например. Нет ничего страшнее мыслей о смерти. Особенно если смерть близка. Нередко перед смертью человек тяжело болеет и страдает от страшных болей.
И говорит: скорее бы...
То есть, боль заслоняет страх смерти.
Уверен, что это высокое милосердие: высокое и жестокое милосердие Господа.
Заслуживает внимания мысль о твоей личности, о твоем внутреннем «я».
Не будь высшей силы, где бы пребывало это твое таинственное «я»? Да ты бы и не родился...
Если ты всеми своими печенками, селезенками и предсердиями осознаешь, что твое рождение чудо из чудес, - это и будет твой прорыв к Богу.
Вдумайтесь в это, хорошенько вдумайтесь.
Да, Господь создал человека. По образу и подобию Своему. Создал и пустил гулять по свету, предоставив человека самому себе.
Таким образом, только от тебя зависит, кем ты станешь: обычным ли человеком, каких большинство, или неким странным, недюжинным субъектом, вырывающимся из общего ряда и баламутящим болотную воду, в которой большинство людей чувствует себя вполне комфортно и безопасно.
Журналист:
– Ваши творческие планы?
Писатель, вздыхая:
– Какие уж тут творческие планы, батенька, когда позади восемь десятков лет?! Утром встаешь и не знаешь, дотянешь ли до обеда, - писатель устало вздыхает и смотрит на часы.
Журналист тоже смотрит на часы, и брови его ползут вверх:
- Господи, уже три часа! Думаю, ваши слова, - говорит он, чувствуя голодное урчание в животе, – думаю, ваши слова - прекрасная развязка нашей не в меру затянувшейся беседы…
Журналист решительно захлопывает редакционный блокнот и, не попрощавшись, вылетает из комнаты.
(Фрагмент романа «Дважды войти в одну реку»)