Никакая война или фабрика - все мура и белиберда.
Мы стоим на пороге последнего-препоследнего января,
И лучи затекают в прихожую, как мерцающая вода.
Провожая мгновения в плаванье, оставаясь наедине
С нерастраченным градом и паводком в перевернутых зеркалах,
Закрываешь на ключ переполненный безразличием кабинет
И, за пазуху сунув отчаянье, отправляешься по делам.
Не звони, не пиши, не спрашивай, что сейчас на передовой.
Ничего не имеет значения, кроме белого фонаря.
Непроявленное полнолуние застывает над головой.
Человеки летают над пропастью и не ведают, что творят.