Теткам, после слома старого дома, на двоих дали отдельную восемнадцатиметровую комнату в трехкомнатной квартире. Дети блокадного Ленинграда по мнению чиновников больше и не заслуживали. Две остальные комнаты занимала бездетная пара. Он - художник, чем она занималась, я так никогда и не узнал. Звали его Анатолий. Он то и привил мне любовь к живописи, но больше к той ее части, которую дети называют мультиками, его основной профессии.
Я сидел в его просторной мастерской и часами следил за волшебством, который демонстрировал этот превосходный художник.. На простой бумаге удивительно быстро возникал и оживал рисованный мир. Видя мой интерес, Анатолий приучал меня к карандашу, кистям, краскам, заставляя вычерчивать заголовки журналов и газет,
рисовать скучные буквы и цифры. Их безжизненность утомляла меня. Я все бросал и убегал, а назавтра вновь сидел с ним рядом и мечтал, что когда вырасту ..., ну, вы меня понимаете. Однажды Анатолий пропал. Полина, его жена, ходила из комнаты в комнату с красными глазами, а тетки ее успокаивали. На мои вопросы, где Анатолий, никто не отвечал.
Но как-то в квартире стало шумно. Я услышал голос Анатолия и с криком радости ворвался в его комнату, бросился к нему обнимать и мы оба упали на пол . Я быстро вскочил на ноги и увидел растерянный взгляд своего старшего друга. Он пытался руками, хватаясь за стул, подняться. Одной ноги у него не было.
Вроде бы ничего не изменилось. Мы также вместе рисовали. Играли в картины. Удивительная игра. В коробке сто двадцать репродукций без названия. Надо угадать художника, название самой картины и попытаться рассказать, что на ней нарисовано.
Через месяц Анатолия вновь увезли в больницу, где ему ампутировали и вторую ногу.
Но гангрена уже пустила свои корни в область живота. Анатолия выписали умирать. Прекрасно понимая свое положение, он работал и днем, и ночью. Я не выходил из его мастерской. Мы стали настоящими друзьями. Всю боль свой жизни этот человек выплеснул на мою неокрепшую душу. Однажды ночью он разбудил меня, в его руках было все самое дорогое его сердцу: палитра, краски, кисти, трафареты и громадный альбом с рисунками. Все это он сунул мне сонному в руки и уехал на своей каталке, как оказалось навсегда. Я не слышал как приехала скорая помощь, как мертвого моего друга завернули в простыню, как на руках его вынесла Полина - ничего этого я не слышал и не видел. Я крепко спал и в руках моих были кисточки, которыми рисовал Анатолий, скромный художник-мультипликатор.
