С молчаньем на множество тем,
Где лишь сквозняки в переулке,
Бездомные, бродят у стен,
Где пригоршни мокрого снега
Вот–вот обернутся дождем,
К художникам прошлого века,
Как к давним знакомым, зайдем.
Оставим при входе полтину
И в залах, безлюдных почти,
Отыщем такую картину,
В которую можно войти.
Вот солнцем нагретые крыши,
Акации синяя тень,
И ветер беспечно колышет
В окне занавеску весь день.
Приметами долгого лета
Наполнен полуденный час,
И, кажется, улица эта
Нас выведет к морю как раз…
Вот башни угрюмой твердыни,
Трепещущих факелов ряд;
Вот маки в весенней пустыне,
Как капельки крови, горят.
Что выбрать – серебряный глетчер,
Корабль на зеленой волне,
А, может быть, это – где вечер
И теплится свет в глубине?
Сквозь ветви заросшего сада
К нему проберемся с трудом:
Похоже, что эта мансарда –
И есть наш потерянный дом…
Над заледенелым погостом
Иззябнет душа, а потом
Возьмет и согреется просто
Под этим горбатым мостом.
Вон, кстати, и старый бродяга –
Любому пристанищу рад…
А рядом – пиратского флага
Полотнище – "Черный квадрат".
И жутко над ним, как над бездной,
И весело, словно в кино, –
Но после сеанса, известно,
Нас выставят вон все равно.
Ах, время бежит – галерея
Закроется после шести…
Найдем же картину скорее,
В которую можно уйти.
