Попытка интерпретации стихотворения А.А. Ахматовой
«Как соломинкой пьешь мою душу»
* * *
Как соломинкой пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.
Когда кончишь, скажи. Не печально,
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недальней
Посмотреть, как играют дети.
На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.
Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело…
А прохожие думают смутно:
Видно, только вчера овдовела.
10 февраля 1911
Царское Село
Стихотворение А.А. Ахматовой «Как соломинкой пьешь мою душу» написано, во время разлуки с мужем. 25 апреля 1910 года (по ст. ст.) состоялось венчание Анны Горенко с поэтом Николаем Гумилевым. Вернувшись из свадебного путешествия во Францию, Н. С. Гумилев тут же уезжает в Африку и оставляет молодую жену одну.
Уже тогда, когда Анна Горенко не была еще Ахматовой, это раннее стихотворение имело ярко выраженную индивидуальность. В нем очень тонко и точно выражено душевное состояние, эмоциональное, романтичное, лирическое настроение. Какая глубокая горечь спрятана в первых строках стихотворения:
Как соломинкой пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Скорбь и мука становятся уделом обоих влюбленных: его, не понявшего, и ее, непонятой и оставленной им так надолго.
Как мучительно тянется для нее время разлуки, и действительно, словно через соломинку, вытягивается душа. Как медленно, но неотвратимо кончаются силы ждать его, и вместе с ними по капле уходит еще что-то, быть может, сама любовь.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.
Для нее эта разлука – пытка, которую нельзя прекратить никакой мольбой, и окончится она еще очень нескоро.
Когда кончишь, скажи. Не печально,
Что души моей нет на свете.
Здесь ощущение усталости, тоска по любви, по несостоявшемуся счастью. На алтарь приносится в жертву самое ценное, что есть у человека – душа. Но жертва – напрасна. Именно поэтому:
Я пойду дорогой недальней
Посмотреть, как играют дети.
Спрятано в этих строчках естественное желание иметь ребенка от любимого человека. Ребенок, сын, появится, но появится только в 1912 году. А пока разлука эта длится и длится без конца, что уже в нее вплетаются бытовые детали:
На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
И становится неважно, кто он ей: брат, муж, любовник, потому
что время стерло грани и этого воспоминания.
Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело…
Эти строчки таят в себе ощущение грусти, ощущение потери, трагизм и даже какой-то сумрак, хотя там «светло». И состояние подавленности, убитости, тоски отражается на лице так, что:
А прохожие думают смутно:
Видно, только вчера овдовела.
Не нами сказано, что поэт – пророк. И, хотя эти строчки о вдовстве написаны задолго до расстрела Гумилева, но возможно они сыграли свою роковую роль в ее и его судьбе.
Вполне возможно, что образ лирической героини несколько отстранен от самой Анны Горенко, возможно, это лишь своеобразная маска, представляющая ту или иную грань женской души. По воспоминаниям Ирины Одоевцевой, Гумилев не раз высказывал обиду, что из-за ранних стихов жены («Муж хлестал меня узорчатым…», «Я и плакала и каялась…», «Сероглазый король») ему досталась репутация садиста, рогоносца и деспота. Но, тем не менее, вернувшись из Африки и прочитав стихи жены, он сказал ей: «Ты – поэт. Пора делать книгу». И в 1912 году увидел свет первый сборник стихов «Вечер», который весь – желание такого счастья и света, что даже жизнь человеческая не способна его вместить.
Стихотворение «Как соломинкой пьешь мою душу» написано 3-стопным анапестом. Строчки зарифмованы по принципу АБАБ. Стихотворение хочется читать нараспев. В нем почти нет аллитераций. Но эмоциональное воздействие усиливается каскадом ассонансов. В каждой строчке стихотворения присутствует протяжное гласное «о», где-то это один звук, а где-то и шесть «о» подряд, переходящих в не менее протяжное и выразительное троекратное «е». А это, по-моему, очень гармонично и музыкально.