Если кто-то зажег на кухне в три ночи свет,
Значит, кто-то ушел из комнаты, где кровать
Слишком жесткая / слишком мягкая, чтобы спать
Беспробудно. У снов, оборванных посреди,
Привкус смерти. Запить бы, горькую. Приходи.
Я для смелости выпью что-нибудь. Горячо!
Жжет рука твоя обнажившееся плечо.
Взгляд цепляется за ключицу, скользя за край
Бесконечности, что не выдали свитера
Тонкой кофточке, что застегнута на звезду,
Точно пуговицу единственную. Подуй –
Распахнется, как шторы, прятавшие окно.
Не выдумывай бесконечность. Но все равно
Приходи. Постели разлуку. Как ночь нежна!
Всё качается. Всё кончается. Кроме нас.